
  


  
    
  


  
    Heinrich von Kleist, que se veía sobre todo como dramaturgo, escribió sin embargo en su corta vida algunos relatos considerados unánimemente ejemplos culminantes de la prosa alemana. Son narraciones de una intensidad insuperable en las que algo, muchas veces incluso algo muy puro —como la honradez, la inocencia o el deseo—, pone en marcha una maquinaria infernal. Y da pie a situaciones extraordinarias, situaciones límite, que someten a los personajes a grandes pruebas, muestran al hombre en la catástrofe, al mundo como un desorden frenético en el que no hay nada a que agarrarse y en el que no sirven ni la ley, ni la autoridad, ni la jerarquía, que más bien se ponen al servicio del caos. El ser humano aparece así como un enigma lleno de paradojas, como un ser a la vez angelical y diabólico. Son textos de una violencia y de un furor enormes, escritos con un estilo dramático que tensa las posibilidades del lenguaje y que recorren con libertad toda la gama de los sentimientos humanos.
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  Michael Kohlhaas


  En las orillas del Havel vivió, a mediados del siglo XVI, un tratante de caballos de nombre Michael Kohlhaas, hijo de un maestro de escuela, una de las personas más rectas y, al mismo tiempo, más terribles de su época. Este hombre fuera de lo común habría podido pasar por un ciudadano modélico hasta que cumplió los treinta años. Poseía una granja en un pueblo que aún lleva su nombre, y en ella disfrutaba de una existencia apacible, ganándose el pan con sus ocupaciones, educando en el temor de Dios, para que fuesen honrados y trabajadores, a los hijos que su mujer le había dado, y complaciendo a sus vecinos, pues no había uno que no se hubiera beneficiado de su generosidad o de su buen juicio, siempre ecuánime; en suma, no cabe duda de que el mundo habría bendecido su memoria si no se hubiera excedido en una virtud: su sentido de la justicia, que le llevó a convertirse en bandido y asesino.


  En cierta ocasión salió de su patria conduciendo una recua de caballos, unos animales espléndidos, jóvenes y bien alimentados. Mientras cabalgaba iba pensando en qué emplearía las ganancias que esperaba conseguir en los mercados con su venta: una parte, como buen hombre de negocios, la invertiría en su hacienda, así obtendría nuevos beneficios, pero el resto estaba decidido a gastarlo en disfrutar de la vida. En esto llegó al Elba y se vio ante el imponente castillo de un señor feudal, ya en territorio de Sajonia, junto al que había una barrera con la que jamás se había tropezado. Se detuvo con sus caballos justo en el momento en que la lluvia que le había venido acompañando a lo largo del camino comenzaba a arreciar y llamó al guarda, que no tardó en asomarse por la ventana con cara de pocos amigos. El tratante de caballos rogó que le permitiera pasar.


  —¿A qué viene esto? ¿Es nuevo? —preguntó al ver al encargado de la aduana, que se había tomado su tiempo antes de salir de la caseta y ahora aparecía por fin.


  —Se trata de un privilegio —respondió éste mientras levantaba la barrera— que el señor de estas tierras ha concedido al hidalgo Wenzel von Tronka.


  —¿Wenzel? —dijo Kohlhaas—. ¿Así es como se llama el junker? ¿Acaso ha muerto el antiguo señor? —preguntó echando una mirada al castillo, que dominaba los campos con sus espléndidas almenas.


  —De un ataque de apoplejía —replicó el aduanero, mientras sostenía en alto la barrera.


  —¡Hum! ¡Lástima! —repuso Kohlhaas—. Era un noble anciano que disfrutaba hablando con la gente, tratando con los comerciantes y con todo aquel que pasaba por aquí; siempre que podía, te sacaba de apuros; recuerdo que una vez mandó construir una calzada de piedra sólo porque una yegua mía se había roto una pata; no aquí, sino donde el camino entra en el pueblo. En fin, ¿cuánto debo por el portazgo? —preguntó disponiéndose a sacar de su capa los groschen que el guarda fuera a cobrarle, algo que no le resultó nada fácil, ya que ésta ondeaba al viento.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —mascullaba el hombre maldiciendo la tormenta.


  —¡Ya va! ¡Ya va! —replicó Kohlhaas al oírle—. ¡Cuánto mejor hubiera sido para vos y para mí que el árbol con el que se ha hecho esta barrera se hubiera quedado en el bosque!


  Y diciendo esto le entregó el dinero y se dispuso a montar para proseguir su viaje. Sin embargo, no bien hubo pasado la barrera, oyó detrás de él una nueva voz que tronaba desde la torre:


  —¡Eh, el de los caballos! ¡Alto ahí!


  Vio al alcaide del castillo cerrar una ventana y bajar apresuradamente para hablar con él.


  —Pero bueno, ¿qué ocurre ahora? —se preguntó Kohlhaas en voz baja, mientras detenía los caballos.


  El alcaide del castillo, abotonándose aún el chaleco que ceñía su voluminoso cuerpo, se acercó a él y, colocándose de espaldas al temporal, le reclamó su pasaporte.


  —¿El pasaporte? —preguntó Kohlhaas.


  Un poco confuso declaró que, hasta donde él sabía, no contaba con nada semejante, aunque si tenían la bondad de explicarle de qué diablos estaban hablando, a lo mejor resultaba que sí lo tenía. El alcaide del castillo, mirándolo de soslayo, le respondió que no podían permitir que ningún tratante de caballos atravesase la frontera sin un permiso concedido por el señor de aquel territorio. El interpelado aseguró que solía cruzar por allí, lo había hecho ya diecisiete veces, y nunca en la vida le habían exigido tal acreditación; que conocía una por una todas las disposiciones oficiales que afectaban a su negocio y jamás había oído hablar de algo así; que a buen seguro se trataba de un simple error, por lo cual le rogaba que se hiciera cargo de su situación y, viendo que aún le quedaba una larga jornada de viaje por delante, tuviera la bondad de no retenerle allí por más tiempo inútilmente. El alcaide, por su parte, le respondió que no estaba dispuesto a consentir que volviera a colarse, ¡no iba a cruzar de balde dieciocho veces!; acababa de aparecer una nueva ordenanza al respecto y podía elegir entre sacar el pasaporte allí mismo o volverse por donde había venido. El tratante de caballos, que no toleraba ninguna irregularidad y empezaba a sentirse molesto con tantas presiones, reflexionó un momento antes de desmontar del caballo, entregárselo a un mozo y anunciar que deseaba ver al junker en persona para discutir el asunto. Sin contar con nadie, se encaminó al castillo. El alcaide le siguió de mala gana, despotricando contra los tacaños y los roñosos, a quienes, según él, habría que sangrar sin compasión. De este modo, midiéndose uno a otro con la mirada, entraron en la estancia donde Von Tronka, con un cáliz en la mano, disfrutaba de la compañía de algunos amigos con quienes se había reunido para pasar un rato divertido, justo en el momento en el que uno de ellos contaba un chiste que provocó una carcajada interminable, cuyo eco seguía resonando en la sala cuando Kohlhaas se presentó ante él para formular su queja. El junker le preguntó qué deseaba. Los caballeros, que se habían quedado callados al ver llegar al extraño, rompieron su silencio en cuanto le oyeron denunciar lo que estaba sucediendo con sus caballos; todos los allí reunidos exclamaron: «¡Caballos! ¿Dónde están?», al tiempo que se precipitaban a la ventana para contemplarlos. Al ver lo espléndidos que eran, el hidalgo propuso ir a examinarlos de cerca, y el grupo bajó volando al patio; la lluvia había cesado; el alcaide del castillo, el mayordomo y los mozos formaron un corro y admiraron los animales. Uno alababa el porte del alazán careto, a otro le gustaba el de color castaño, el tercero acariciaba al pío con manchas azafranadas, y todos coincidían en que aquellos caballos eran como venados y que no se criaban unos mejores en toda la comarca. Kohlhaas respondió satisfecho que aquellos caballos no eran mejores que los caballeros que habían de montarlos y les animó a que los compraran. El junker, al que le encantaba aquel soberbio alazán, decidió preguntarle por el precio; el mayordomo le propuso comprar un par de caballos negros que les vendrían muy bien para las labores del campo, pues andaban escasos de animales; sin embargo, cuando el tratante se pronunció, los caballeros opinaron que el precio era excesivo, y el junker comentó que, tasando tan alto los caballos, tendría que ir a buscar al rey Arturo y a los caballeros de la Tabla Redonda para que se los compraran. Kohlhaas, que se dio cuenta de que el alcaide y el mayordomo hablaban entre sí en voz baja mientras lanzaban elocuentes miradas a los caballos negros, tuvo un oscuro presentimiento y, como no quería poner más trabas, deseoso de desprenderse de ellos y ante la posibilidad de que se los quedase el junker, le hizo una propuesta:


  —Señor, los negros los compré hace seis meses y entonces me costaron veinticinco florines de oro; dadme treinta y son vuestros.


  Dos caballeros que estaban de pie junto al hidalgo se apresuraron a confirmar que, desde luego, los caballos valían ese precio; pero el hidalgo dio a entender que, en todo caso, estaría dispuesto a gastarse su oro en el alazán, pero no en los negros, eso seguro, y se dio la vuelta para marcharse. Kohlhaas, por su parte, dijo que quizá la próxima vez que pasara por allí con más animales podrían hacer negocios; se despidió del hidalgo, tomó las riendas de su caballo y se dispuso a partir. En ese momento, el alcaide salió del grupo para recordarle que no podía continuar su viaje sin un pasaporte. Kohlhaas se volvió y preguntó al junker si estaba obligado a cumplir este trámite, que echaba por tierra todos sus planes. El junker, en cuyo rostro se reflejaba la confusión, respondió mientras se retiraba:


  —Sí, Kohlhaas, debes conseguir un pasaporte. Habla con el alcaide del castillo y continúa tu camino.


  Kohlhaas le aseguró que no tenía ninguna intención de infringir las ordenanzas que regulaban el comercio de caballos, prometió que al pasar por Dresden acudiría directamente a la cancillería para obtener su pasaporte y rogó que, por esta vez y considerando que hasta entonces no había tenido noticia de este requisito, le permitieran proseguir su viaje.


  —¡De acuerdo! —dijo el junker viendo que el tiempo comenzaba a cambiar, que una nueva tormenta amenazaba en el horizonte y que sus secos miembros se resentían por el viento cortante que los traspasaba silbando—. ¡Dejad marchar a este pobre diablo! ¡Y vosotros venid!


  Reunió a los caballeros y se volvió con la intención de entrar en el palacio. El alcaide del castillo se dirigió a él para proponerle que, al menos, el tratante de caballos les dejase algo en prenda; de esta manera podrían estar seguros de que sacaría el certificado. El junker se detuvo a la puerta del palacio. Kohlhaas preguntó qué debería entregar, en dinero o en especie, como prenda por los caballos negros. El mayordomo, rumiando las palabras detrás de su barba, dio a entender que bien podría dejar los propios caballos negros.


  —¡Por supuesto que sí! —dijo el alcaide del castillo—. Eso será lo mejor; una vez que hayáis conseguido el pasaporte, podéis volver a recogerlos cuando gustéis.


  Kohlhaas, que se había quedado perplejo viendo el descaro con que actuaban, se dirigió al hidalgo, que muerto de frío trataba de abrigarse estirando su jubón, para hacerle entender que si había emprendido aquel viaje era precisamente para vender los caballos negros; pero, justo en ese instante, se produjo un golpe de viento y una ráfaga de lluvia y granizo entró por el portón; fue entonces cuando el junker, que quería poner fin al asunto, exclamó:


  —Si no quiere desprenderse de los caballos, le ponéis al otro lado de la barrera y que se vuelva por donde ha venido.


  Y, diciendo esto, se retiró. El tratante, que no veía forma de escapar a aquel atropello, comprendió que no le quedaría más remedio que ceder a las exigencias del hidalgo; desenganchó los caballos negros y los condujo a un establo que el alcaide del castillo le indicó. Dejó a un mozo con ellos, le dio dinero y, después de advertirle que cuidara bien de los animales hasta su regreso, prosiguió viaje, con el resto de la recua, hasta Leipzig, donde tenía previsto asistir a la feria. Iba sumido en un mar de incertidumbre, temiendo que Sajonia, donde empezaba a florecer la cría de caballos, hubiera dictado en efecto la susodicha orden con la intención de proteger los intereses de sus ganaderos.


  En cuanto llegó a Dresden, donde poseía una casa con establos en las afueras pues desde allí hacía negocios en los mercados más pequeños de alrededor, se dirigió inmediatamente al consistorio. Allí, tras hablar con algunos secretarios a los que conocía, pudo confirmar lo que, en su fuero interno, sospechaba desde un principio: que la historia del pasaporte era un cuento. Después de que los enojados secretarios le extendieran un certificado que acreditaba el abuso del que había sido objeto, Kohlhaas se tomó a risa la broma del enjuto hidalgo, aunque todavía no acababa de comprender del todo qué finalidad tenía, y pasadas unas semanas, tras vender los caballos que había llevado y ultimar sus negocios, regresó al castillo de Tronka sin más inquietud que la propia de aquella agitada época. Cuando le mostró el certificado al alcaide del castillo, éste no dijo ni una palabra al respecto, así que el tratante de caballos le preguntó si ya podía ir a recoger sus animales; el alcaide le respondió que fuera a buscarlos y se los llevara. Sin embargo, mientras atravesaba el patio Kohlhaas oyó las primeras noticias acerca de un desagradable incidente en que se había visto envuelto su mozo, quien, a los pocos días de estar allí, había sido apaleado y expulsado del castillo de Tronka debido a su impropio comportamiento, según se decía. Acercándose al joven que acababa de hacer ese comentario, le preguntó qué había sucedido y quién se había ocupado de sus caballos desde entonces, a lo que éste replicó que no lo sabía y, sin más, abrió a Kohlhaas, cuyo corazón no podía albergar peores presentimientos, la puerta del establo en el que se encontraban los animales. Cuál no sería su asombro cuando, en lugar de sus dos caballos negros, espléndidos y bien alimentados, lo que se ofreció a su vista fue un par de jamelgos secos de carnes, en los puros huesos, con unas costillas, que parecían palos, en las que habría podido colgarse cualquier cosa, y con las crines y pelaje enredados y cubiertos de suciedad por la falta de cuidados y el abandono: ¡eran la viva imagen de la miseria en el reino animal! Kohlhaas, a quien los caballos saludaron cabeceando con un débil relincho, se indignó profundamente y preguntó qué había ocurrido. El joven, que estaba de pie a su lado, respondió que no les pasaba nada y que habían recibido puntualmente el pienso que les correspondía, pero que, como acababa de empezar la cosecha y les faltaban animales de tiro, los habían llevado a los campos para que ayudaran un poco en las tareas. Kohlhaas maldijo aquella maniobra retorcida y vergonzosa que a buen seguro habían tramado desde un principio; sin embargo, sabiendo que ya nada podía hacer, se tragó su rabia y, como no veía más solución, estaba pensando en abandonar esa cueva de bandidos con sus caballos, cuando, al ruido de las voces, apareció el alcaide del castillo y preguntó qué estaba pasando allí.


  —¿Que qué pasa? —respondió Kohlhaas—. ¿Quién ha dado permiso al señor Von Tronka y a su gente para servirse de los caballos negros que yo había dejado a su cargo poniéndolos a trabajar en las faenas del campo?


  Mostrándole que los agotados jamelgos ni siquiera se movían cuando los golpeaba con la fusta para estimularlos, quiso saber si le parecía natural el trato que habían recibido. El alcaide del castillo estuvo un rato contemplando la escena sin inmutarse, y al fin respondió:


  —¡Mirad a este paleto deslenguado! ¿No tendría que dar gracias a Dios el muy palurdo al ver que por lo menos ha encontrado vivos a sus caballos?


  Luego empezó a preguntarle quién habría tenido que cuidarlos después de que el mozo que había dejado con ese cometido se marchara corriendo: ¿no le parecía justo que los caballos se hubieran ganado en los campos el pienso que se les había dado? El tema estaba zanjado y no quería oír más pamplinas; en caso contrario llamaría a los perros: con ellos sabría imponer silencio y acabaría con el escándalo que el tratante estaba montando en el patio. Kohlhaas notaba el corazón latiéndole con fuerza a través del jubón e incitándole a tumbar sobre el estiércol a aquel cerdo infame y aplastar con la bota su cara cobriza; sin embargo, su sentido de la justicia, semejante a una balanza, seguía vacilando; el tribunal de su conciencia no había determinado aún qué grado de culpa había que cargar sobre su adversario, de modo que, tragándose la indignación, se acercó a los caballos y trató de componerlos lo mejor que pudo. Sopesando en silencio las circunstancias, preguntó con voz abatida qué falta había cometido el mozo para ser expulsado del castillo. El alcaide respondió que aquel bribón no respetaba las normas, que se había negado a cambiar a los animales de establo, cuando era absolutamente necesario que lo hiciera, y que había pretendido que los caballos de dos jóvenes señores, hospedados en el castillo de Tronka, pasaran la noche al raso simplemente porque no le apetecía mover de sitio los suyos. Kohlhaas habría dado lo que costaban aquellos caballos por tener al mozo a mano y poder comparar su declaración con la de aquel boceras. Seguía allí cepillando las crines de sus caballos negros y pensando qué podía hacer en tal situación, cuando el escenario cambió de repente: el hidalgo Wenzel von Tronka, acompañado por una cohorte de caballeros, mozos y perros, entró al galope en la plaza del castillo tras pasar la jornada cazando liebres. El alcaide, a quien el hidalgo pidió explicaciones sobre lo que estaba ocurriendo, tomó la palabra de inmediato y, mientras los perros prorrumpían en ladridos cada vez más amenazadores debido a la presencia del extraño, y los caballeros, por su parte, trataban de acallarlos a voz en grito, manifestó, deformando la realidad de un modo abominable, que al tratante le parecía inaceptable que sus caballos negros hubieran ayudado algún que otro día en las faenas del campo y por eso estaba armando aquel escándalo. Riéndose burlón, añadió que Kohlhaas se negaba a reconocer que aquellos animales eran los suyos. Al oír esas palabras, el tratante exclamó:


  —¡Éstos no son mis caballos, recto señor! ¡Éstos no son los caballos que valían treinta florines de oro! ¡Quiero recuperar mis caballos sanos y bien alimentados!


  El junker palideció fugazmente y desmontó del caballo.


  —Si este ca… no acepta los animales, que no se los lleve, que los deje. ¡Vamos, Günther! ¡Hans! ¡Venid! —dijo mientras se sacudía con la mano el polvo que se le había pegado a las perneras, y, después de reunir a todos los caballeros en la puerta de la casa, desapareció en su interior—. ¡Traed vino!


  Kohlhaas aseguró que prefería que llamasen al desollador a fin de aprovechar la piel de los caballos antes de llevárselos a su establo de Kohlhaasenbrück en el estado en el que se hallaban. De modo que, abandonando a su suerte a los jamelgos, se subió de un salto a su bayo y, tras anunciar que sabría procurarse justicia, se alejó cabalgando.


  Se dirigía a Dresden a galope tendido, cuando se acordó del mozo y de la acusación que habían formulado contra él en el castillo, y frenó al animal poniéndolo al paso. Al poco hizo volver grupas al caballo y enfiló hacia Kohlhaasenbrück, pues le pareció prudente y justo interrogar antes de nada a su criado. Pese a las ofensas que había sufrido, se sentía animado por un profundo sentido de la equidad, y conociendo como conocía la frágil naturaleza del mundo, sabía que, en caso de que al mozo, como afirmaba el alcaide, pudiera imputársele alguna culpa, tendría que asumir las consecuencias y aceptar, en justicia, la pérdida de los caballos. Por otra parte, un sentimiento tan agudo como el anterior, que echaba raíces más y más hondas a medida que iba cabalgando y, allá donde se detenía, oía hablar de las injusticias que a diario estaban cometiéndose en el castillo de Tronka contra los viajeros, le persuadía de que si lo que había sucedido, tal y como parecían indicar todos los indicios, resultaba ser una artimaña urdida contra él, se vería obligado a hacer acopio de todas sus fuerzas para procurarse satisfacción por las ofensas sufridas, y de ese modo evitaría a sus conciudadanos agravios semejantes en el futuro.


  Llegó a Kohlhaasenbrück y después de haber abrazado a Lisbeth, su fiel esposa, y besado a sus hijos, que se agarraron alegremente a sus rodillas, preguntó por el mozo que le había acompañado, Herse, que era también su criado principal. ¿Habían sabido algo de él? Lisbeth respondió:


  —¡Sí, queridísimo Michael, claro que sabemos de Herse! Hazte cargo de que hará dos semanas que el desdichado llegó aquí molido a palos, en un estado lamentable, al punto que apenas podía respirar. Le llevamos a la cama, donde escupió sangre en abundancia y, ante nuestras insistentes preguntas, nos contó una historia que nadie entiende. Según dice, le dejaste en el castillo de Tronka con unos caballos a los que no se les permitió el paso; allí fue víctima de las peores vejaciones, y recibió un maltrato tan cruel que se vio obligado a abandonar el castillo sin los caballos.


  —¿Ah, sí? —dijo Kohlhaas quitándose la capa—. ¿Y ya está recuperado del todo?


  —Más o menos, pero sigue escupiendo sangre. Al principio pensé que debía enviar inmediatamente a un mozo al castillo de Tronka para que se ocupara de los caballos hasta tu regreso, sobre todo porque nadie ha hecho gala de una sinceridad y fidelidad para con nosotros semejantes a las de Herse y nunca me atrevería a dudar de su declaración, mucho menos si pienso en los detalles que ofrece para apoyarla. Es imposible creer, por ejemplo, que haya perdido los caballos de otra forma y no quiera reconocerlo; pero él me hizo prometer que no mandaría nadie a aquella cueva de bandidos: era mejor dejar las cosas tal y como estaban y evitar el sacrificio de otro hombre a cambio de los animales.


  —¿Y sigue postrado en cama? —preguntó Kohlhaas liberándose de la gorguera.


  —Hace algunos días que puede levantarse y caminar por el patio —respondió ella—. En suma, verás que todo lo que dice tiene sentido, y que este suceso no es más que otra de las fechorías que de un tiempo a esta parte perpetran los del castillo de Tronka contra los forasteros —concluyó.


  —Eso es lo que debo averiguar antes de nada —replicó Kohlhaas—. Llámale, Lisbeth. Si está levantado, quiero que venga.


  Con estas palabras se sentó en el sillón mientras la señora de la casa, orgullosa del temple de su marido, iba en busca al mozo.


  —¿Qué hiciste en el castillo de Tronka? —preguntó Kohlhaas cuando Lisbeth entró con él en la habitación—. No es que esté muy contento contigo, la verdad.


  Al oír estas palabras, el mozo se ruborizó y su pálido rostro se salpicó de manchas rojizas.


  —¡Tenéis razón, señor! —exclamó tras guardar silencio unos instantes—. Pues Dios quiso que aquel día llevara conmigo un candil de azufre con que habría podido prender fuego a aquella cueva de bandidos de donde me habían echado, pero oí el llanto de un niño y lo arrojé a las aguas del Elba. Pensé: «¡Que sea Dios quien los fulmine con un rayo y los reduzca a cenizas, no yo!».


  —Pero ¿qué hiciste para que te expulsaran del castillo de Tronka? —preguntó Kohlhaas presa de la consternación.


  —Fue una tontería, señor —respondió Herse, secándose el sudor de la frente—. Pero lo que sucedió ya no puede cambiarse. No estaba dispuesto a consentir que arruinasen los caballos obligándolos a trabajar en las faenas del campo, y dije que todavía eran jóvenes y no estaban domados.


  Procurando ocultar su confusión, Kohlhaas le hizo notar que eso no era cierto del todo, pues habían probado a engancharlos de vez en cuando desde principios de la primavera anterior.


  —En rigor —siguió diciendo—, estabas en el castillo en calidad de invitado, por así decirlo, de modo que, si la cosecha se había adelantado, habrías podido mostrar tu agradecimiento poniendo a trabajar a los caballos algún día.


  —Y lo hice, señor —dijo Herse—. Como me miraban con mala cara, pensé que tampoco perjudicaría tanto a los caballos. A la tercera mañana, los enganché y llevé tres carros de grano.


  Kohlhaas, al que el corazón se le salía por la boca, clavó los ojos en el suelo y dijo:


  —¡Nadie me dijo tal cosa, Herse!


  Herse aseguró que había sido así.


  —El problema empezó —prosiguió— cuando me negué a enganchar los caballos al yugo una tarde en que apenas habían comido, y para que transigiera, el alcaide y el mayordomo intentaron sobornarme ofreciéndome pienso gratis a fin de que me embolsara el dinero que me habíais dejado para el forraje de los caballos, pero yo les respondí que no pensaba hacer nada semejante, di media vuelta y me marché.


  —Pero no fue esta negativa —dijo Kohlhaas— la que hizo que fueras expulsado del castillo de Tronka.


  —¡Dios me libre y me proteja! —exclamó el mozo—. ¡Los cielos saben que la razón fue otra! Por la tarde llevaron al establo las monturas de dos caballeros que acababan de llegar al castillo, así que sacaron los míos y los ataron a la puerta. Cuando le quité las riendas de la mano al alcaide y le pregunté dónde iban a guardar ahora los animales, él me señaló una pocilga construida con tablas y chapas de metal contra el muro del castillo.


  —¿Quieres decir —le interrumpió Kohlhaas— que la cuadra era tan mala que parecía más una pocilga que un establo adecuado para un caballo?


  —Era una pocilga, señor —respondió Herse—, una verdadera pocilga, con todas las letras, en la que los cerdos entraban y salían, y yo mismo no cabía de pie.


  —Tal vez no había espacio para alojar a nuestros animales —apuntó Kohlhaas—, en cierto modo, las monturas de los caballeros tenían preferencia.


  —No es que sobrara espacio —replicó el mozo con voz abatida—. En ese momento, el castillo albergaba un total de siete caballeros; pero si hubiera dependido de vos, habríais hecho que los caballos se apretasen un poco. Yo me ofrecí a alquilar un establo en el pueblo, pero el alcaide respondió que quería tener los caballos a la vista y que me atuviera a las consecuencias si se me ocurría sacarlos del patio.


  —¡Hum! —repuso Kohlhaas—. ¿Y qué le dijiste?


  —Como el mayordomo me aseguró que aquellos dos huéspedes sólo pasarían una noche en el castillo y que a la mañana siguiente proseguirían su camino, accedí a meter los caballos en la pocilga; pero pasó el día siguiente y no ocurrió nada, y el tercero se dijo que los señores pasarían en el castillo algunas semanas más.


  —Bueno, Herse —dijo Kohlhaas—, seguro que al final la pocilga no estuvo tan mal como te pareció la primera vez que metiste la nariz en ella.


  —Eso es cierto —replicó él—, porque ya me encargué yo de barrer y adecentar el lugar, y entregué un groschen a la doncella para que llevara los cerdos a otra parte. También me las compuse para que los caballos pudieran estar de pie, al menos durante el día: cuando clareaba quitaba las planchas metálicas del tejado y las ponía de nuevo en su lugar al caer la tarde. Los caballos parecían gansos sobresaliendo por encima del tejado, mirando hacia Kohlhaasenbrück o sabe Dios dónde, porque en cualquier otro sitio habrían estado mejor.


  —Y entonces, ¡por todos los diablos! —preguntó Kohlhaas—, ¿por qué razón te expulsaron?


  —Señor, os lo estoy diciendo —repuso el mozo—, porque querían librarse de mí: sabían que, mientras yo estuviera presente, no podrían maltratar a los caballos. Por todas partes, en el patio y en las habitaciones del servicio, me topaba con caras hostiles, pero a mí no me importaba, que las malas lenguas hablasen cuanto quisieran, hasta reventar; entonces, a la primera ocasión que se les presentó, me echaron del palacio.


  —Pero ¿por qué causa? —reclamó Kohlhaas—. ¡Alguna causa debieron tener!


  —¡Oh, desde luego que sí! —respondió Herse—. ¡Y no podía ser más justa! La tarde del segundo día que pasé en la pocilga quise llevar los caballos al abrevadero para quitarles la suciedad que habían cogido allí dentro. No había hecho más que llegar a la puerta del castillo cuando oigo al alcaide y al mayordomo saliendo de la sala de servicio con mozos, perros y palos, y precipitándose sobre mí con gritos de «¡Alto, granuja!» y «¡Alto, bellaco!», como si estuvieran poseídos. El guardia de la puerta me sale al paso, le pregunto a él y también al grupo que viene corriendo hacia mí qué pasa, pero están furiosos. Cuando el alcaide llega a mi altura, me quita de las manos las riendas de los dos caballos negros y, agarrándome por el pecho, me pregunta qué estoy haciendo y adónde pretendo ir con los caballos. ¡Por todos los diablos! ¿Adónde quieren que vaya? Al abrevadero. ¿Qué se piensan…? «¿Al abrevadero? ¡Yo te enseñaré, bribón! ¡Ya verás qué bien irás nadando hasta Kohlhaasenbrück! ¡Se te van a quitar las ganas de coger el camino!», exclama el alcaide del castillo. Y me derriba de un golpe alevoso con la ayuda del mayordomo, que me agarra de una pierna. En un momento, me encuentro tendido sobre el estiércol cuan largo soy. Grito. Los llamo asesinos y canallas. Les exijo que me devuelvan los arreos y las mantas, y un hatillo de ropa que había dejado en el establo, pero mientras el mayordomo se lleva los caballos, el alcaide y los mozos caen sobre mí con látigos y palos, me propinan patadas. Me dejan tirado en el suelo, medio muerto, detrás de la puerta del castillo. Me levanto y los llamo perros, ladrones, les pregunto adónde se llevan los caballos. «¡Fuera del palacio! —grita el alcaide. Su voz vuelve a resonar—: ¡Ataca, Emperador! ¡Ataca, Cazador! ¡Ataca, Centella!». Y una jauría de más de doce perros se abalanza sobre mí. Arranco parte de la valla, tal vez un trozo de chapa, no lo sé; al poco cuatro perros caen muertos a mi lado; pero los demás me desgarran la carne, el dolor me obliga a retroceder. Se oye un silbido agudo: «¡Chis!». Los perros vuelven al patio. Las hojas de la puerta se cierran. Corren el cerrojo. Pierdo la conciencia y me desplomo en el camino.


  El rostro de Kohlhaas había palidecido, pero aun así consiguió preguntar con forzada picardía:


  —¿Seguro que no querías escaparte, Herse?


  Y cuando vio que éste miraba al suelo ruborizado, con aire sombrío, añadió:


  —A mí me lo puedes contar. No va a pasar nada por admitir que no te gustaba estar en la pocilga. Pensaste: ¡con lo bien que vivía en el establo de Kohlhaasenbrück!


  —¡Que me parta un rayo! —exclamó Herse—. Dejé los arreos y las mantas, y un hatillo con mi ropa en la pocilga. ¿Acaso no me habría llevado los tres florines que había escondido detrás del pesebre envueltos en un pañuelo para el cuello de seda roja? ¡Que me parta un rayo y el diablo me lleve a los infiernos! ¡Si seguís hablando así, volveré al castillo y ya veréis lo que tardo en prenderle fuego con el candil de azufre que tiré!


  —¡Bueno, bueno! —dijo el tratante de caballos—. ¡No te lo he dicho con mala intención! Mira: creo lo que has contado palabra por palabra, y si tuviera que repetirlo y luego ir a comulgar, lo haría con la conciencia tranquila. Lamento lo mal que te han ido las cosas estando a mi servicio. Ya puedes irte, Herse, vuelve a la cama, que te den una botella de vino y, si te sirve de consuelo, te garantizo algo: ¡Se te hará justicia!


  Diciendo esto se levantó, redactó un inventario en el que se especificaban una por una las pertenencias que su criado principal se había dejado en la pocilga, consignó el valor de las mismas, le preguntó a cuánto ascendían los gastos de las curas y, después de haberle estrechado la mano una vez más, le pidió que se retirara.


  A continuación refirió a Lisbeth, su mujer, cómo se habían desarrollado los acontecimientos, subrayando la coherencia de la historia que Herse había relatado, y anunció que estaba decidido a exigir a las autoridades que se hiciera justicia. Su esposa le aseguró que le apoyaría de todo corazón, lo cual llenó a Kohlhaas de alegría. Estaba segura de que no todos los viajeros que pasaran por el castillo iban a ser tan tenaces como él y opinaba que su marido haría un gran servicio a Dios poniendo coto a aquellos desmanes, por lo que estaba dispuesta a asumir los costes que les pudiera ocasionar llevar adelante el proceso. Kohlhaas alabó su valor, disfrutó ese día y el siguiente de su compañía y de la de sus hijos, y en cuanto se lo permitieron sus obligaciones, partió hacia Dresden para presentar una denuncia ante el tribunal.


  Allí, con ayuda de un letrado que conocía, interpuso una demanda en la que, tras describir con detalle el atropello que el hidalgo Wenzel von Tronka había cometido tanto contra él como contra su criado Herse, solicitaba un castigo de acuerdo con la ley, la restitución de los caballos en su anterior estado y una reparación por los daños que uno y otro habían sufrido. El caso parecía bastante claro. El hecho de que los caballos hubieran sido retenidos de manera ilegal resultaba decisivo a la hora de esclarecer las circunstancias en las que se había producido el incidente; incluso aceptando que los caballos hubieran enfermado por casualidad, la reclamación del tratante para que se los devolvieran sanos y en las mismas condiciones en las que los dejara seguiría siendo justa y razonable. Kohlhaas era muy conocido en Dresden; hacía grandes negocios con sus caballos, lo que le había convertido en un personaje muy popular, y gracias a la honradez con la que actuaba en todo momento se había ganado la simpatía de los hombres más importantes de la comarca, por lo que, cuando buscó en la corte, no le faltaron amigos que prometieron apoyar su causa activamente. Su abogado, que también era un hombre de una reputación intachable, le invitó a comer en varias ocasiones a su casa; Kohlhaas aceptó de muy buen grado y depositó cierta cantidad de dinero para sufragar los costes del proceso; al cabo de unas semanas, con la tranquilidad de saber que su caso iba por buen camino y, según le había garantizado el jurista, tendría un desenlace satisfactorio, regresó con Lisbeth a Kohlhaasenbrück. Pasaron varios meses y el año estaba ya para acabar sin que hubiera recibido noticia alguna de Sajonia acerca de la demanda que había presentado allí, por no hablar ya de una resolución judicial. Después de haber recurrido en repetidas ocasiones al juzgado, decidió remitir una carta confidencial a su asesor jurídico para preguntarle qué estaba dilatando el proceso de forma tan desproporcionada; así fue como se enteró de que su denuncia había sido desestimada por el tribunal de Dresden siguiendo instrucciones que venían de arriba. En un nuevo escrito, el tratante manifestó su sorpresa ante ese inesperado desenlace y se interesó por las razones que habían movido a los jueces a actuar de ese modo; entonces, el abogado le comunicó que el hidalgo Wenzel von Tronka estaba emparentado con dos jóvenes señores, Hinz y Kunz von Tronka, uno de los cuales era copero del soberano y el otro nada más y nada menos que su chambelán. Le aconsejó que no desperdiciara sus esfuerzos planteando nuevos recursos ante instancias judiciales y que se concentrase en recuperar sus caballos, que seguían en el castillo de Tronka, yendo a buscarlos y haciéndose cargo de ellos cuanto antes; le dio a entender que el junker, que ahora se encontraba en la capital, parecía estar dispuesto a entregárselos y así se lo había indicado a su gente; y concluyó rogándole que, en caso de que no estuviera satisfecho con el arreglo, se abstuviera de encomendarle nuevas gestiones referentes a ese asunto.


  La casualidad quiso que, en aquel momento, Kohlhaas se encontrara en Brandenburgo, donde el corregidor Heinrich von Geusau, a cuya jurisdicción pertenecía Kohlhaasenbrück, iba a invertir una notable cantidad del dinero otorgado a esta ciudad en fundar varias instituciones de beneficencia para enfermos y menesterosos en la ciudad. En ese momento sus esfuerzos se centraban en acondicionar un manantial que brotaba en un pueblo de la zona; se creía que sus aguas tenían poderes curativos y reportarían grandes beneficios a los tullidos, unas expectativas que no se verían cumplidas en el futuro. Dado que Kohlhaas lo conocía por los negocios que habían hecho juntos en la época en que viviera en la corte, había obtenido autorización para llevar a Herse, quien desde aquel aciago día en el castillo de Tronka notaba un dolor en el pecho que le impedía respirar normalmente, a aquella pequeña fuente, provista ya de tejado y cerca, para que probase sus propiedades medicinales. El corregidor estaba ocupado resolviendo algunos asuntos al borde del manantial en el que Kohlhaas había sumergido a Herse, cuando un emisario enviado por Lisbeth le entregó aquella misiva demoledora procedente de Dresden y firmada por su abogado. Mientras hablaba con el médico, el corregidor notó que Kohlhaas dejaba caer una lágrima sobre la carta que acababa de recibir y leer, se acercó a él con actitud amistosa y le preguntó qué sucedía; el tratante de caballos, sin responderle, le entregó la carta; entonces aquel noble señor, que estaba al corriente de la abominable fechoría que habían cometido contra él en el castillo de Tronka, a consecuencia de la cual Herse había quedado en este lamentable estado tal vez para toda la vida, le dio una palmada en el hombro y le dijo que no debía perder el ánimo, pues él le ayudaría a obtener una satisfacción. Por la tarde, cuando siguiendo sus indicaciones el tratante de caballos se entrevistó con el corregidor en su palacio, éste le dijo que no tenía más que redactar un escrito de súplica, exponiendo brevemente lo sucedido, y dirigirlo al príncipe elector de Brandenburgo, adjuntando la carta del abogado y solicitando el amparo del soberano ante el atropello que había sufrido en territorio de Sajonia. Le prometió poner el escrito en manos del príncipe elector junto con otro legajo que ya tenía preparado, pues, si las circunstancias lo permitían, en los próximos días se vería sin falta con el príncipe de Sajonia; Kohlhaas no necesitaría dar más pasos ante el tribunal de Dresden para procurarse justicia, a pesar de las malas artes del junker y de sus secuaces. Sintiéndose muy reconfortado, el tratante dio las gracias de todo corazón al corregidor por esta nueva prueba de equidad; dijo que lamentaba no haber llevado su caso directamente a Berlín, sin pasar por Dresden, y tras redactar el documento en la secretaría del consistorio, consignando en él sus demandas, se lo entregó al corregidor y regresó, más tranquilo que nunca, a Kohlhaasenbrück, con la confianza de que la historia, por fin, tendría un desenlace positivo. Sin embargo, al cabo de varias semanas se llevó un disgusto tremendo cuando un oidor que se dirigía a Potsdam para arreglar ciertos asuntos concernientes al corregidor le informó de que el príncipe había entregado el escrito de súplica al canciller, el conde Kallheim, y que éste, en vez de solicitar de inmediato a la corte de Dresden que abriese una investigación para castigar aquel acto de violencia, como hubiera sido lo justo, se había dirigido antes de nada al hidalgo Von Tronka para solicitar más información. El oidor, que había detenido su coche ante la vivienda de Kohlhaas y, al parecer, había recibido instrucciones de transmitir estos hechos al tratante de caballos, no pudo dar una respuesta satisfactoria cuando éste le preguntó con preocupación qué sentido tenía entonces aquel proceso. Sólo añadió que había ido a hablar con él porque el corregidor se lo había pedido, y le recomendó que se armase de paciencia; dio muestras de tener prisa por proseguir viaje y, al término de aquella breve conversación, Kohlhaas creyó intuir, por algunas palabras que había dejado caer el oidor, que el conde Kallheim se hallaba emparentado por matrimonio con la casa de los Tronka. Kohlhaas, que ya no encontraba satisfacción en la cría de caballos, en la casa ni en la hacienda, y apenas disfrutaba de la compañía de su mujer y sus hijos, decidió esperar hasta la siguiente luna mientras los más oscuros presagios se enseñoreaban de su alma. Tal como esperaba, transcurrido ese tiempo, Herse, al que las aguas del manantial le habían procurado cierta mejoría, volvió de Brandenburgo con un escrito del corregidor que venía acompañando a un rescripto mayor, donde expresaba lo mucho que sentía no poder hacer nada más en el caso que les ocupaba; adjunta le remitía una resolución de la cancillería de Estado que le habían enviado a él, y le aconsejaba que fuera a recoger los caballos que había dejado en el castillo de Tronka y se olvidase de aquel asunto. La resolución venía a decir que, gracias al informe del tribunal de Dresden, habían tenido noticias de que Kohlhaas era un litigante incorregible; que el hidalgo con el que había dejado los caballos no los retenía en modo alguno; solicitaban que se sirviera acudir al castillo para recogerlos o, al menos, hiciera saber al hidalgo dónde había de enviárselos; pero que, en cualquier caso, dispensara a la cancillería de Estado de estas enojosas querellas. Kohlhaas, al que los caballos le importaban lo mismo que un simple par de perros, echaba espumarajos de rabia por la boca cuando leyó esta carta. Cada vez que oía un ruido en el patio, se volvía con el pecho agitado, temiendo un infausto final, y miraba el camino que moría en su puerta, imaginando que la gente del junker venía a restituirle, tal vez incluso con una disculpa, sus caballos, medio muertos de hambre y cansancio; no dejaba de ser una situación peculiar, en la que su alma, noble y educada, procuraba hallar un modo de reconciliarse con el mundo. Sin embargo, no tardó en enterarse por un conocido que había pasado ante el castillo de Tronka de que seguían utilizando sus caballos para trabajar en los campos como hacían con el resto de los animales del junker. Dolido ante el colosal desorden del mundo, sintió, en lo más profundo de su alma, un estremecimiento de alegría al tomar conciencia de que en su corazón aún reinaba el orden. Invitó a un ministerial vecino suyo que durante mucho tiempo había acariciado la idea de aumentar sus posesiones mediante la adquisición de los terrenos colindantes a su finca y, después de ofrecerle asiento, le preguntó cuánto estaría dispuesto a pagar por las propiedades que tenía en Brandenburgo y Sajonia, casas y haciendas, bienes muebles e inmuebles, en conjunto o por separado. Al oír estas palabras, Lisbeth palideció. Se dio la vuelta y cogió en brazos a su hijo pequeño, que jugaba en el suelo; apartó la mirada, donde se pintaba la muerte, de las sonrosadas mejillas del muchacho, que jugaba con sus collares, y observó al tratante de caballos y al papel que sostenía en la mano. El ministerial le miró extrañado y le preguntó qué le había hecho concebir aquella idea de repente; forzando el gesto cuanto pudo para aparentar entusiasmo, Kohlhaas replicó que la idea de vender su granja en las orillas del Havel no era ni mucho menos nueva, los dos habían hablado sobre ello muchas veces, y en cuanto a las casas que poseía en las afueras de Dresden, no tenían punto de comparación con esta finca, eran un mero apéndice de ella sin un peso específico; en suma, si se ponían de acuerdo y el vecino aceptaba quedarse con ambas propiedades, no tendría inconveniente en cerrar el negocio y formalizar de inmediato el correspondiente contrato. Forzándose a bromear, añadió que, desde luego, Kohlhaasenbrück no era el mundo; él tenía otras metas, otros objetivos, incomparablemente mejores y más nobles que ejercer como padre de familia o como el señor de aquella casa; en suma, debía confesarle que había empeñado su alma en una gran empresa, de la que, a lo mejor, no tardaría mucho en oír hablar. Algo más tranquilo después de escuchar estas palabras, el ministerial preguntó de forma jocosa, mirando a la mujer, quien besaba a su hijo una y otra vez, si iba a pedirle que pagara allí mismo, en el acto. Luego dejó sobre la mesa el sombrero y el bastón que hasta entonces había sostenido entre las rodillas y tomó la hoja que el tratante de caballos le tendía para leerla entera. Kohlhaas, acercándose a él, le explicó que se trataba de un contrato de compraventa que, según el plazo de vencimiento que él mismo había estipulado, se ejecutaría al cabo de cuatro semanas; le indicó que no tenía más que firmarlo y consignar las cantidades correspondientes al precio de compra y también a la señal, es decir, la suma que él se comprometía a abonar en caso de echarse atrás en esas cuatro semanas, y una vez más le animó jovialmente a hacerle una oferta, asegurándole que él era un hombre justo y no pondría mayores dificultades. La mujer recorría la estancia de un lado a otro; tenía el pecho tan agitado que el pañuelo del que el niño había estado tirando amenazaba con resbalar y caérsele de los hombros. El ministerial dijo que, en cualquier caso, no tenía manera de saber el valor real del inmueble que Kohlhaas poseía en Dresden, a lo que éste le respondió mostrándole las cartas que había recibido al adquirirlo; ahora lo tasaba en cien florines de oro, aunque de las cartas se desprendía que a él le había costado casi la mitad más. Después de releer el contrato de compraventa entero, el ministerial se extrañó al descubrir que en él se estipulaba el derecho del comprador a echarse atrás; estaba ya medio decidido, aunque, según comentó, no iba a necesitar los caballos que estaban en las cuadras. Kohlhaas replicó que él tampoco tenía la menor intención de desprenderse de los caballos de raza ni de los pertrechos que guardaba en la armería; de hecho, era lo único que deseaba conservar. Embargado por las dudas, el ministerial lanzó por fin una oferta con la que en cierta ocasión, no hacía mucho, ya había jugado medio en broma, medio en serio, mientras daban un paseo, una cifra insignificante frente al valor real de la propiedad. Kohlhaas acercó tinta y pluma para que pudiera escribir, y cuando el ministerial, que no daba crédito a lo que estaba viendo, quiso saber si hablaba en serio, el tratante, un poco molesto por su insistencia, le preguntó si le parecía que estaba riéndose de él; entonces el ministerial tomó la pluma y, con gesto pensativo, se puso a escribir; tachó el punto en el que se hablaba de la fianza que pagaría el vendedor si quisiera deshacer el trato; se obligó a entregar una suma de cien florines sobre la hipoteca del terreno de Dresden, en el que no tenía ningún interés, y estableció un plazo de dos meses durante los cuales el vendedor podría romper el trato con absoluta libertad. Emocionado por su gesto, el tratante de caballos le estrechó la mano con suma cordialidad, y después de haber lijado como única condición que la cuarta parte del precio de compra se abonara en metálico de forma inmediata y el resto se depositara en el banco de Hamburgo en el plazo de tres meses, pidió vino para celebrar el negocio que habían cerrado y brindar por que fuese provechoso para ambos. Una sirvienta les trajo una botella y Kohlhaas aprovechó para decirle que pidiera a Sternbald, el mozo, que ensillase su alazán; debía partir hacia la capital, donde tenía asuntos de los que ocuparse, y dio a entender que en breve, en cuanto regresara, les explicaría a todos lo que de momento debía guardar en su corazón. Luego, mientras llenaba los vasos, preguntó por los polacos y los turcos, que en aquellos momentos luchaban entre sí; el ministerial y él barajaron todo tipo de conjeturas sobre la situación política; por último, volvieron a brindar por la prosperidad de su negocio y se despidieron. Cuando el ministerial hubo abandonado la habitación, Lisbeth cayó de rodillas ante su marido.


  —Si me quieres —clamó ella— y quieres a los hijos que te he dado, dime si te hemos faltado en algo, lo que sea, porque no entiendo qué hemos podido hacer y qué sentido tienen las terribles decisiones que acabas de tomar.


  —Queridísima mujer —dijo Kohlhaas—, tal y como están las cosas ahora mismo no veo ninguna razón por la que hayas de inquietarte. He recibido un escrito en el que se me dice que la denuncia que he presentado contra el hidalgo Wenzel von Tronka es un litigio enojoso e inútil, y como estoy seguro de que debe de tratarse de un malentendido, he resuelto encargarme personalmente de que mi denuncia llegue a manos del soberano.


  —¿Por qué quieres vender tu casa? —exclamó ella, levantándose con un gesto que mostraba su confusión.


  —Porque, queridísima Lisbeth, no quiero vivir en una tierra en la que no se protegen mis derechos —replicó el tratante, estrechándola dulcemente contra su pecho—. ¡Si van a pisotearme, prefiero ser un perro y no un hombre! Y estoy seguro de que en este aspecto mi mujer piensa como yo.


  —¿Qué te hace pensar —preguntó ella fuera de sí— que no se protegen tus derechos? Si te acercas al soberano con humildad, como corresponde, y le presentas tu petición, ¿quién te dice que la rechazará o que se negará a escucharte?


  —Muy bien —respondió Kohlhaas—, si mi temor es infundado, podré recuperar mi casa, porque el contrato de compraventa aún no se ha ejecutado. El soberano, lo sé, es justo, y si logro acceder a él evitando a los que le rodean no dudo de que conseguiré que se me haga justicia, y volveré feliz, antes de que pase una semana, para estar contigo y ocuparme de mis negocios como siempre he hecho. ¡Sabes que me gustaría estar a tu lado hasta el fin de mis días! —añadió besándola—. Sin embargo —siguió diciendo—, me parece aconsejable estar preparado para cualquier eventualidad, y por eso me gustaría que, si pudiera ser, te marchases con los niños y fuerais a vivir por algún tiempo a casa de tu tía en Schwerin; en el fondo, hace mucho que deseabas visitarla.


  —¡Cómo! —exclamó la señora de la casa—. ¿Que tengo que irme a Schwerin? ¿Salir de mi tierra con los niños y marcharme a vivir a casa de mi tía en Schwerin? —El espanto ahogaba sus palabras.


  —Exactamente —respondió Kohlhaas—. Y, si es posible, ahora mismo. No quiero que nada condicione los pasos que voy a dar para defender mi causa.


  —¡Oh! ¡Ya te entiendo! —exclamó ella—. ¡Ahora no necesitas más que armas y caballos, todo lo demás que se lo lleve el diablo si quiere! —Se dio la vuelta y, arrojándose sobre un sillón, comenzó a llorar.


  —¿Qué estás haciendo, queridísima Lisbeth? —dijo Kohlhaas conmovido—. Dios me ha bendecido con mujer, hijos y bienes, ¿por qué habría de desear justo ahora que fuese de otra forma? —Se sentó amablemente al lado de ella, que ruborizada ante estas palabras se le echó al cuello—. Dime —dijo él mientras le apartaba los rizos de la frente—, ¿qué debería hacer? ¿Abandonar mi causa? ¿Rendirme? ¿Acaso debería ir al castillo de Tronka para suplicarle al junker que me devuelva los caballos y traértelos aquí después de haberme humillado? —Lisbeth no se atrevía a decir que sí, sí, sí…, sacudió la cabeza llorando, se apretó con fuerza a él, y cubrió con ardientes besos su pecho—. ¡Pues entonces! —exclamó Kohlhaas—. ¡Si entiendes que, antes de retomar mis ocupaciones, se me debe hacer justicia, concédeme la libertad que necesito para procurármela!


  Y con esto se levantó para pedir al mozo, que había ido a anunciarle que el alazán ya estaba ensillado, que a la mañana siguiente tuviera los bayos enganchados para llevar a su mujer a Schwerin. Lisbeth le interrumpió diciendo que tenía una idea. Se levantó, se enjugó las lágrimas y acercándose a él, que se había sentado a un pupitre, le preguntó si querría confiarle a ella la demanda y dejar que fuera a Berlín en su lugar para entregársela al soberano en persona. Kohlhaas, que tenía multitud de razones para conmoverse ante este cambio de actitud, la sentó sobre su regazo y le dijo:


  —¡Queridísima mujer, eso no es posible! Son muchos los que rodean al soberano, quien se acerca a él se expone a sufrir todo tipo de percances.


  Lisbeth repuso que, en muchos casos, a una mujer le resulta mucho más fácil que a un hombre acceder a alguien importante.


  —¡Entrégame la petición! —repitió ella—. ¡Si lo único que quieres es tener la certeza de que llega a sus manos, yo te garantizo que la recibirá!


  Kohlhaas, que conocía el valor y la prudencia de su mujer, puestos a prueba en mil ocasiones, le preguntó cómo pensaba conseguirlo. Ella, bajando la vista avergonzada, le explicó que, en otro tiempo, cuando estaba sirviendo en Schwerin, el castellano del palacio donde residía el príncipe elector la había pretendido y que, aunque ahora estaba casado y tenía varios hijos, no la había olvidado del todo; en suma, se proponía sacar partido de esta y otras circunstancias, que sería demasiado largo exponer, para lograr su propósito. Kohlhaas la besó con mucha alegría, dijo que aceptaba su propuesta, la instruyó acerca del modo en que podría encontrarse con el príncipe en su propio palacio, pegándose a la mujer del castellano, le entregó la petición, mandó enganchar los bayos y la envió a la corte en compañía de Sternbald, su fiel criado, bien provista de todo cuanto pudiera necesitar.


  Sin embargo, de todos los pasos, siempre infructuosos, que había dado Kohlhaas para defender su causa, este viaje fue el más desgraciado de todos, pues al cabo de unos días Sternbald regresó a la hacienda tirando muy despacio del carro en el que yacía la mujer con una grave contusión en el pecho. Kohlhaas, que había palidecido al acercarse al coche, no consiguió que le dieran una explicación coherente sobre la causa de esta desgracia. Según el mozo, cuando llegaron a la casa, el castellano estaba ausente, de modo que se habían visto obligados a alojarse en una fonda cercana al palacio; de allí había salido Lisbeth a la mañana siguiente, ordenando al mozo que se quedase con los caballos, y no había regresado hasta la noche, ya en ese estado. Al parecer la mujer había intentado abrirse paso hasta la persona del soberano sin tomar precauciones y, aunque el rey no había tenido culpa alguna, el áspero celo de uno de los guardias que le rodeaban había sido la causa de que recibiera un golpe en el pecho con el asta de la lanza, o eso al menos habían referido los que la devolvieron a la posada por la tarde medio inconsciente, pues Lisbeth poco había podido contar debido a la sangre que le brotaba de la boca. Su petición la había recogido luego un caballero. Sternbald dijo que su primer impulso había sido subirse a un caballo y salir de inmediato para darle cuenta a su señor del desgraciado incidente, pero, pese a los consejos del médico al que habían llamado para curarle las heridas, Lisbeth había insistido en que la llevaran con su marido a Kohlhaasenbrück y que no le dijeran nada. El viaje la había dejado exhausta. Kohlhaas la trasladó a una cama, donde, sufriendo de un modo espantoso cada vez que quería tomar aire, vivió algunos días más. Todos los intentos por devolverle la conciencia para que les aclarase lo sucedido fueron inútiles; yacía con los ojos inmóviles, vidriosos ya, sin responder a nadie. No recuperó el sentido hasta poco antes de morir, cuando un pastor luterano (fe que acababa de nacer precisamente entonces y a la que, siguiendo el ejemplo de su marido, ella se había convertido), sentado junto a su cama, le leía en voz alta un capítulo de la Biblia con tono solemne y emotivo. Lisbeth volvió los ojos hacia él y se quedó mirándolo con una expresión sombría; le quitó la Biblia de las manos como si no hiciera falta que le leyeran, pasó las hojas como si buscara algo, y con el dedo índice señaló a Kohlhaas, que estaba sentado junto a su lecho, aquel versículo que dice: «Perdonad a vuestros enemigos; haced el bien a los que os persiguen», y apretándole la mano, con una mirada que traslucía su espíritu inquebrantable, murió. Kohlhaas pensó: «¡Que Dios no me perdone jamás si yo llego a perdonar al hidalgo!», y, mientras derramaba abundantes lágrimas, la besó, le cerró los ojos y abandonó la habitación. Tomó los cien florines que el ministerial le había abonado por los establos de Dresden y encargó un entierro que no habría tenido nada que envidiar al de una princesa: un ataúd de roble, bien guarnecido de metal, cojines de seda con borlas de oro y plata, y una tumba de ocho codos de profundidad, revestida con cal y canto. El mismo Kohlhaas, con su hijo menor en brazos, estuvo todo el tiempo junto a la fosa supervisando el trabajo. Cuando llegó el día del entierro, el cuerpo, blanco como la nieve, fue colocado en una sala que se había revestido con paño negro. El clérigo acababa de pronunciar una conmovedora homilía junto al catafalco, cuando llegó la resolución del soberano en respuesta a la petición que la difunta le había hecho; en ella se ordenaba al tratante recoger los caballos del castillo de Tronka y abandonar definitivamente esta causa bajo pena de prisión. Kohlhaas guardó la carta y ordenó subir el ataúd al carro. En cuanto hubo dado sepultura a su mujer, clavado la cruz encima del túmulo y despedido a la comitiva fúnebre, volvió a casa, se arrojó a los pies de su cama vacía y juró vengar la muerte de Lisbeth. Se sentó y redactó una resolución judicial en la que, en virtud del poder que le había sido otorgado por nacimiento, condenaba al hidalgo Wenzel von Tronka a devolverle, en el plazo de tres días, los caballos negros que éste le había arrebatado para ponerlos a trabajar hasta la extenuación en sus campos; los conduciría hasta Kohlhaasenbrück y allí, en los establos del tratante, se encargaría personalmente de alimentarlos hasta que hubieran recuperado su porte original. Se aseguró de que un emisario a caballo le entregase esta resolución, dándole instrucciones para que, tan pronto como hubiera cumplido su cometido, regresara volando a Kohlhaasenbrück y se presentara ante él. El plazo de tres días transcurrió sin que nadie le hubiera entregado los caballos. Entonces llamó a Herse y le dio a conocer la resolución que había dictado contra el junker condenándole a alimentar a los caballos hasta que estuvieran totalmente recuperados y le hizo dos preguntas: si estaba dispuesto a cabalgar con él hasta el castillo de Tronka para traer al hidalgo y si cuando estuvieran de vuelta en Kohlhaasenbrück se encargaría de manejar la fusta contra el hidalgo si éste no se mostraba diligente en el cumplimiento de su tarea en los establos. En cuanto Herse oyó aquello, gritó lleno de júbilo:


  —¡Señor, ahora mismo!


  Y, lanzando la gorra a lo alto, aseguró que iba a trenzar un vergajo con diez nudos con el que enseñaría a Von Tronka a cepillar los caballos. Kohlhaas vendió la casa, subió a los niños a un coche y los sacó de aquella tierra; en cuanto cayó la noche convocó al resto de los mozos, siete en total, todos ellos unidos a él por una fidelidad inquebrantable, los armó y les proporcionó caballos, y partió hacia el castillo de Tronka.


  Con este pequeño grupo, al caer la tercera noche atacó el castillo tras derribar al guarda de la barrera y al de la aduana, que estaban conversando en la puerta, y mientras las chispas se elevaban de todos y cada uno de los barracones que había en el recinto del palacio, a los que prendieron fuego, y Herse se apresuraba a subir la escalera de caracol que conducía a lo alto de la torre del alcaide para abalanzarse sobre éste y el mayordomo, a los que encontró jugando y a medio vestir, y despachó con mandobles y estocadas, Kohlhaas entró precipitadamente en el palacio para buscar al hidalgo Wenzel von Tronka. El ángel exterminador había bajado del cielo, y el hidalgo, que en ese momento leía entre carcajadas al grupo de amigos que estaba con él la resolución judicial en la que el tratante de caballos le conminaba a devolverle sus animales, en cuanto oyó su voz en el patio del castillo se puso a gritar a los jóvenes señores que de repente palidecieron como muertos: «¡Hermanos, salvaos!», antes de poner pies en polvorosa. Al entrar en la sala Kohlhaas agarró del pecho a un tal Hans von Tronka, que le había salido al encuentro, y le estampó contra un rincón, salpicando las piedras de la pared con sus sesos; luego, mientras sus criados reducían a los demás caballeros, que habían echado mano de las armas, y los ponían en fuga, preguntó dónde estaba el hidalgo Wenzel von Tronka. Al ver que aquellos aturdidos hombres no sabían darle razón del junker, hizo saltar de una patada las puertas de los dos aposentos que conducían a las alas laterales del palacio y cuando, después de recorrer el amplio edificio en todas las direcciones, volvió sobre sus pasos de vacío, bajó al patio del palacio maldiciendo sin parar y ordenó que tomaran las salidas. Entretanto, mientras los barracones ardían, con el palacio envuelto en llamas y una enorme humareda elevándose hacia el cielo desde cada una de las alas laterales, Sternbald, acompañado de otros tres criados, reunió un buen botín, arramblando con todo, por bien protegido que estuviera con clavos y remaches, y lo amontonó entre los caballos; a continuación, para alegría de Herse, por la ventana abierta de la torre salieron volando los cadáveres del alcaide y del mayordomo, junto con sus mujeres e hijos. Kohlhaas, a cuyos pies se había arrojado la anciana ama de llaves al verle bajar por la escalera del palacio, se enfrentó a aquella mujer, atormentada por la gota, que se había encargado de llevar la casa del junker hasta entonces, y, en pie sobre el escalón, le preguntó dónde estaba el hidalgo Wenzel von Tronka; con voz débil y temblorosa la anciana respondió que a buen seguro habría ido a buscar refugio en la capilla; entonces Kohlhaas llamó a dos mozos provistos de antorchas y, a falta de llaves, les ordenó que le franquearan la entrada con palancas y hachas; puso patas arriba altares y bancos, y finalmente, por mucho que le doliese, tuvo que desistir, y salió sin haber encontrado al hidalgo. Dio la casualidad de que, en el instante en que Kohlhaas regresaba de la capilla, uno de los mozos que formaba parte de aquella chusma se acercó apresuradamente para sacar los caballos de batalla del junker alojados en un amplio establo de piedra al que amenazaban las llamas. Kohlhaas, que justo en este momento vio a sus dos caballos negros en un pequeño cobertizo cubierto con paja, preguntó al mozo por qué no salvaba primero a aquellos animales; cuando éste, metiendo la llave en la cerradura de la puerta del establo, respondió que el cobertizo ya estaba en llamas, Kohlhaas lanzó la llave por encima del muro después de arrancarla violentamente de la cerradura, forzó al mozo a entrar, y sin parar de darle golpes con la hoja plana de la espada, como si le cayera una lluvia de pedrisco, le obligó a salvar a los caballos negros entre las tremendas carcajadas de todos los que le rodeaban. Como cuando el mozo, pálido de temor, sacó los caballos del cobertizo, que acto seguido se derrumbó detrás de él, Kohlhaas se había marchado, el joven se dirigió a los que estaban en la plaza del castillo y al propio tratante de caballos, que le volvió la espalda varias veces, para preguntar qué debía de hacer con los animales; de repente Kohlhaas levantó el pie y le lanzó una terrible patada que, de haber alcanzado al mozo, habría significado su muerte; luego, sin responderle, se subió a su bayo, se colocó a la puerta del castillo, y mientras los mozos seguían con lo suyo, aguardó en silencio el amanecer.


  Cuando rompió la mañana, el palacio entero, hasta los muros, estaba calcinado, y nadie salvo Kohlhaas y sus siete mozos permanecía en él. Se bajó del caballo y volvió a examinar la plaza ahora que el sol iluminaba todos sus rincones. Por duro que le resultara, hubo de reconocer que la operación del castillo había resultado fallida y, embargado por la pena y el dolor, envió a Herse con algunos mozos a informarse sobre la dirección que el hidalgo había tomado en su huida. Su principal preocupación era un rico convento de religiosas llamado Erlabrunn, situado a orillas del Mulde, cuya abadesa, Antonia von Tronka, era conocida en toda la comarca, donde tenía fama de ser una mujer piadosa, buena y santa; el desventurado Kohlhaas creía más que probable que el hidalgo, desposeído de todo y acuciado por la necesidad, hubiera buscado refugio en este convento, pues la abadesa era su tía carnal y se había encargado de su primera educación cuando era niño. Informado sobre estas circunstancias, Kohlhaas subió a la torre del alcaide, en cuyo interior quedaba aún una estancia habitable, y en ella redactó el «Mandato de Kohlhaas», como fue conocido más tarde, un documento en el que requería a las gentes de aquella tierra para que se negasen a prestar apoyo u ofrecer asilo al hidalgo Wenzel von Tronka, con el que estaba librando una guerra por una causa noble y justa; antes bien, pedía a cada uno de los habitantes, incluyendo a sus parientes y amigos, que se lo entregasen si no querían sufrir daño en sus cuerpos o incluso perder la vida, y que todo aquello que llamaban suyo quedase reducido a cenizas sin remedio. Esta proclama fue difundida por toda la comarca de la mano de viajeros y forasteros; además, uno de los mozos, Waldmann, recibió una copia de la misma con el encargo específico de que fuese a Erlabrunn y la entregara personalmente a la señora Antonia von Tronka. A continuación habló con algunos mozos que habían servido en el castillo de Tronka y que, insatisfechos con el hidalgo y estimulados por la perspectiva de obtener un jugoso botín, deseaban entrar a su servicio; los armó como peones con ballestas y espadas cortas para formar una infantería, y les enseñó a montar detrás de los mozos que iban a caballo; por último, después de convertir en dinero el botín que habían conseguido y repartir las ganancias con sus hombres, descansó algunas horas bajo la puerta del castillo, apartando de su mente todo lo que se refería a aquel penoso asunto.


  Hacia mediodía llegó Herse y le confirmó lo que su corazón, atenazado siempre por los más oscuros augurios, ya había presentido: que el junker se encontraba en el convento de Erlabrunn con su anciana tía, la señora Antonia von Tronka. Al parecer se había salvado huyendo a través de una puerta que daba al muro posterior del castillo; desde allí, había descendido por una estrecha escalera de piedra, cubierta por un pequeño tejado, hasta el Elba, donde había tomado una de las barcas que flotaban sobre las aguas. Al menos, dijo Herse, eso decían los aldeanos de un pueblecito de la ribera que se había reunido a contemplar el incendio que devoraba el castillo de Tronka y se habían extrañado al verlo aparecer por el río a media noche en un bote sin remos ni timón. Desde allí el hidalgo había continuado su viaje en el carro de uno de los aldeanos hasta llegar a Erlabrunn. Al oír esta noticia Kohlhaas dejó escapar un profundo suspiro; preguntó si los caballos habían comido y, como le respondieron que sí, ordenó a su pequeña milicia que montara y al cabo de tres horas arribaron a Erlabrunn. En el horizonte se iba perfilando un temporal cuyo fragor se oía a lo lejos; las antorchas que había mandado prender iluminaban la parte delantera del convento; en cuanto entró con sus huestes en el patio, Waldmann, el mozo que había enviado por delante, le salió al encuentro para comunicarle que su mandato había sido entregado conforme a lo previsto. En ese momento la abadesa apareció en el portal del convento discutiendo acaloradamente con el mayordomo que tenía a su cargo velar por el bienestar de la congregación: mientras éste, un anciano de escasa estatura y con el cabello blanco como la nieve, clavaba su furiosa mirada en Kohlhaas, pedía que le ayudasen a ponerse la coraza y llamaba con voz áspera y decidida a los hombres que le rodeaban para que tocasen a rebato, ella, la superiora del convento, pálida como la cera, con un crucifijo de plata en la mano, bajó la rampa que conducía al patio acompañada por el resto de las hermanas y se arrojó a los pies del caballo de Kohlhaas. Mientras Herse y Sternbald reducían al mayordomo, que ni siquiera empuñaba una espada, y le llevaban preso entre los caballos, Kohlhaas preguntó a la abadesa dónde estaba el hidalgo Wenzel von Tronka; ella, tomando un enorme manojo de llaves que colgaba de su cinturón, le respondió con voz temblorosa:


  —¡En Wittenberg, noble Kohlhaas! ¡Teme la cólera de Dios y no cometas ningún desmán!


  Entonces Kohlhaas, a quien le llevaban los diablos por no poder satisfacer sus deseos de venganza, volvió el caballo, y estaba a punto de ordenar que prendieran fuego al edificio cuando un rayo cayó a tierra con fuerza justo a su lado. Sin desmontar, se acercó a la anciana y le preguntó si había recibido su mandato, a lo que la dama respondió con un hilo de voz apenas audible:


  —¡Ahora mismo!


  —¿Cuándo exactamente?


  —Hará dos horas. ¡Que Dios me ayude! Estoy diciendo la verdad. Para entonces, mi sobrino ya se había marchado.


  Kohlhaas lanzó una terrible mirada a Waldmann, que confirmó estas palabras tartamudeando: las aguas del río Mulde, que bajaba muy crecido por la lluvia, le habían retrasado. Entonces Kohlhaas se reportó; un fragoroso aguacero descargó de repente sobre el empedrado de la plaza apagando las antorchas; el dolor volvió a desatarse en el pecho del desdichado, que giró su caballo, levantó un momento su sombrero para saludar a la dama, picó espuelas y abandonó el convento gritando:


  —¡Seguidme, hermanos míos, el junker se encuentra en Wittenberg!


  Al caer la noche, llegó a una posada que había en el camino real, donde, al advertir el enorme cansancio que acumulaban los caballos, decidió quedarse a descansar un día, y comprendiendo que con un grupo de diez hombres, pues ése era el número de los que se le habían unido hasta entonces, no podría atacar una plaza como Wittenberg, redactó un segundo mandato; en él, después de exponer brevemente lo que estaba ocurriendo en aquella tierra, invitaba «a todo buen cristiano», así lo expresaba él, «a unirse a esta causa, con la garantía de recibir las primas correspondientes y participar de las ganancias obtenidas en la guerra contra el hidalgo Wenzel von Tronka, enemigo común de toda la cristiandad». En otro mandato que apareció poco después se definía a sí mismo como un «hombre libre, que no se sometía ni al Imperio ni a ningún otro poder del mundo, y sólo reconocía la autoridad de Dios»; una extravagancia, un desvarío que rozaba lo patológico, pero que, en cualquier caso, al ofrecer dinero contante y sonante, por no hablar del posible botín, le procuró un buen número de mercenarios, a los que la paz con Polonia había dejado sin pan; de esta forma, cuando se decidió a avanzar por la orilla derecha del Elba con la intención de reducir a cenizas la ciudad de Wittenberg, contaba con más de treinta hombres. Acampó con sus caballos y sus huestes en el solitario y tenebroso bosque que rodeaba entonces aquella plaza, buscando cobijo en un antiguo y medio derruido granero de ladrillo. En cuanto Sternbald, al que había enviado disfrazado a Wittenberg con el encargo de difundir el mandato, le informó de que todos sus habitantes lo conocían, marchó sobre la ciudad y, la víspera de la solemne fiesta de Pentecostés, aprovechando que todos dormían, prendió fuego a la plaza por varios sitios al mismo tiempo. Mientras sus hombres saqueaban los alrededores de la ciudad, colgó una nota en el pilar de la puerta de una iglesia para que se supiera que había sido él, Kohlhaas, quien había prendido fuego al lugar y que estaba dispuesto a reducirlo a cenizas si no le entregaban al junker, a quien, por lo que sabía, no les resultaría muy difícil encontrar, pues no creía que se pasara el tiempo escondido entre cuatro paredes. El terror de la población ante este crimen inaudito fue indescriptible; es cierto que el incendio se produjo en una noche de verano bastante tranquila y que gracias a ello las llamas no afectaron más que a diecinueve edificios, entre ellos una iglesia, sin embargo, no resultó nada fácil controlarlo y extinguirlo, por eso, al romper el día, el anciano gobernador, Otto von Gorgas, envió un destacamento de cincuenta hombres para capturar al violento criminal. Por desgracia, el capitán que mandaba las tropas, un tal Gerstenberg, lo hizo tan mal que, en lugar de acabar con Kohlhaas, contribuyó a que éste adquiriese una fama de estratega sumamente peligroso, pues, al dividir sus fuerzas en varias secciones con la intención de rodearle y aplastarle, al menos eso pensaba él, fue atacado y batido por Kohlhaas, que había mantenido unido a su grupo en distintos puntos. A la tarde siguiente, ya no quedaba ni uno solo de aquellos hombres en que la población había depositado sus esperanzas, y nadie le hacía frente a Kohlhaas en el campo de batalla. El tratante, que había perdido a varios de los suyos en estos combates, volvió a prender fuego a la ciudad a la mañana siguiente y su criminal acción tuvo tanto éxito que, una vez más, un montón de casas y casi todos los establos que había en los alrededores de la población quedaron reducidos a cenizas. Al mismo tiempo, volvió a colgar el consabido mandato, esta vez en las esquinas del ayuntamiento, y añadió una nota sobre el destino que había corrido el capitán enviado por el gobernador: Von Gerstenberg había caído, derrotado ante sus fuerzas. Profundamente indignado por esta porfía, el gobernador reunió a varios caballeros y se puso a la cabeza de un grupo de ciento cincuenta hombres. En respuesta a una petición que el hidalgo Wenzel von Tronka había presentado por escrito, le proporcionó una guardia que le protegiera de la indignación del pueblo, pues la gente no quería otra cosa que verle lejos de la ciudad; y después de apostar guardias en todos los pueblos de la comarca y ocupar las murallas que rodeaban la población para protegerlas de un posible asalto, el día de San Gervasio salió a capturar al dragón que devastaba aquellos contornos. El tratante de caballos fue lo bastante listo como para evitar un enfrentamiento directo con él; sin embargo, consiguió atraerle a su terreno con habilidad, y después de apartarle unas cinco millas de la ciudad y de hacerle creer que, presionado por la superioridad de sus fuerzas, se batía en retirada hacia Brandenburgo, al caer la tercera noche dio media vuelta y regresó a Wittenberg a marchas forzadas, y por tercera vez le prendió fuego. Herse, que se coló en la ciudad con un disfraz, fue el encargado de ejecutar este espantoso crimen, que resultó ser un golpe maestro pues el viento del norte, que soplaba con fuerza, volvió el fuego tan voraz y devastador que, en menos de tres horas, cuarenta y dos casas, dos iglesias, varios conventos y escuelas, y hasta la mismísima secretaría del príncipe elector quedaron reducidos a cenizas y cascotes. El gobernador, que creía a su adversario en Brandenburgo, regresó a la ciudad a toda prisa en cuanto le informaron de lo sucedido. A su llegada se encontró con que había estallado una revuelta: el pueblo había levantado barricadas con vigas y postes ante la casa del hidalgo, y exigía, con gritos airados, su inmediata expulsión. Jenkens y Otto, dos burgomaestres vestidos con las ropas propias de su cargo, se habían puesto al frente del concejo municipal y trataban de explicar en vano que sólo tenían que aguardar el regreso del emisario urgente que se había enviado con el propósito de solicitar al presidente de la cancillería de Estado permiso para trasladar al junker a Dresden, adonde él mismo había pedido ir por diversos motivos; aquella turba irracional, armada con lanzas y picas, no atendía a razones, y estaba a punto de asaltar la casa en que se refugiaba el junker y arrasarla, pasando por encima de algunos concejales que exigían medidas contundentes, cuando el gobernador, Otto von Gorgas, entró en la ciudad a la cabeza de un grupo de caballeros. Este noble señor, que estaba acostumbrado a infundir respeto y mover a obediencia al pueblo con su sola presencia, consiguió prender junto a las puertas de la ciudad a tres de los incendiarios, que habían quedado separados de la banda, y para compensar de algún modo el fracaso de la empresa que había capitaneado los mostró a la población cargados de cadenas; asimismo pronunció un agudo discurso en el que garantizaba al concejo municipal que, estando como estaba sobre la pista de Kohlhaas, no tardaría en ponerle los grilletes también a él; y así, sumando todos estos factores que parecían inspirar tranquilidad, encontró la fórmula para conjurar el miedo que sentían todos los presentes y aplacar en cierta medida su cólera por la presencia del hidalgo, al menos hasta que regresara el emisario urgente enviado a Dresden. Desmontó junto con los otros caballeros y, después de retirar las barreras y las empalizadas, entró en la casa, donde encontró al junker, que salía de un desmayo y caía en otro, en manos de dos médicos que trataban de reanimarlo con esencias y estimulantes; el señor Otto von Gorgas era plenamente consciente de que no era el momento de hablar sobre la revuelta que se había producido por culpa de aquel hombre, por eso le lanzó una mirada de mudo desprecio y le pidió que se vistiera y, por su propia seguridad, le siguiera a la prisión de nobles. Le pusieron un jubón, le colocaron un yelmo y se dispusieron a sacarle de la casa, con el pecho medio descubierto pues le faltaba el aire, del brazo del gobernador y de su suegro, el conde Von Gerschau, pero cuando apareció en la calle, las blasfemias, las maldiciones y los improperios alcanzaron un furor que llegaba hasta el cielo. El pueblo, al que la guardia lograba contener a duras penas, le llamaba sanguijuela, gritaba que era la plaga de aquella tierra, el tormento de sus gentes, la ruina de la ciudad de Wittenberg y la perdición de Sajonia, y después de un penoso recorrido a través de la ciudad, sorteando montañas de escombros, perdiendo una y otra vez el yelmo, que un caballero volvía a encasquetarle en la cabeza cada vez que se le resbalaba, alcanzaron por fin la prisión, donde desapareció en una torre, bajo la protección de una nutrida guardia. Mientras tanto, el regreso del emisario, que traía la resolución del príncipe elector, volvió a sumir a la ciudad en un mar de inquietud; el gobierno territorial, ante el que los ciudadanos de Dresden habían presentado de inmediato una súplica urgente, no quería saber nada del hidalgo ni aceptaba su traslado a la capital hasta que el incendiario no hubiera sido capturado; por otra parte, exigía al gobernador que, allí donde estuviera, porque en alguna parte habría de estar, protegiese al junker con las fuerzas de las que dispusiese; por último, para tranquilizar a la buena ciudad de Wittenberg, anunciaba que ya habían enviado una compañía de quinientos hombres, bajo el mando del príncipe Friedrich von Meissen, que les protegerían de nuevos asedios por parte de aquel malvado. El gobernador, que sin duda intuyó que una resolución de esta naturaleza no iba a tranquilizar al pueblo en modo alguno, no sólo porque los pequeños enfrentamientos que el tratante de caballos había tenido en diversos puntos de las afueras de la ciudad se hubieran resuelto a su favor y por ello cundieran odiosos rumores sobre las fuerzas con las que contaba ahora, sino porque la guerra que libraba al abrigo de la oscuridad de la noche, con pez, paja y azufre, y mercenarios disfrazados, era algo verdaderamente inaudito, que no admitía comparación con nada de lo que se había conocido hasta entonces; en suma, a pesar de las fuerzas con las que se aproximaba el príncipe Von Meissen, y aun contando con más efectivos, era absolutamente imposible garantizar la protección de la ciudad, por lo que, después de reflexionar unos momentos, el gobernador decidió guardar silencio sobre la resolución que acababa de recibir. Se limitó a colgar por las esquinas de la ciudad una carta en la que el príncipe Von Meissen le comunicaba su llegada; y, al romper el día, un coche cubierto salió del patio de la prisión de nobles, acompañado por cuatro caballeros fuertemente armados, para tomar el camino de Leipzig, con lo que, de una forma indirecta, daban a entender que se dirigían hacia el castillo de Pleissen; y en cuanto se hubo aplacado la ira del pueblo hacia el malhadado junker, cuya presencia suponía una amenaza, pues se arriesgaban a morir a sangre y fuego, Von Gorgas partió a la cabeza de trescientos hombres para unirse al príncipe Von Meissen. Entretanto, gracias a la singular posición de la que gozaba en ese momento, Kohlhaas había logrado reunir ciento nueve hombres, y como en Jassen había conseguido una provisión completa de armas con que dotar a su cohorte, tras ser informado de la tempestad que se le avecinaba por dos frentes distintos, tomó la determinación de salir a su encuentro con la rapidez del viento antes de que se concentrase y descargara sobre él. Al día siguiente golpeaba al príncipe Von Meissen en un ataque nocturno, cerca de Mühlberg; un combate que, muy a su pesar, se cobró la vida de Herse, que cayó muerto a su lado en cuanto comenzó el tiroteo. Dolido por esta pérdida, se arrojó a una lucha que duró tres horas, en la que el príncipe, incapaz de concentrar a sus hombres en un punto, quedó tan maltrecho que, al romper el día, viendo las graves heridas que había recibido y el completo desorden de sus tropas, comprendió la necesidad de batirse en retirada hacia Dresden. A Kohlhaas esta victoria le trastornó el juicio; con una descabellada osadía se volvió contra el gobernador y, antes de que a éste pudieran llegarle noticias de la derrota del príncipe, cayó sobre él junto a Damerow, a mediodía y en campo abierto, y a pesar de sufrir un número de bajas verdaderamente atroz, se batió con él hasta el anochecer, ganando cada vez más terreno. Sin duda a la mañana siguiente habría atacado con el resto de sus tropas al gobernador, que se había parapetado en el cementerio de Damerow, si éste no hubiera sido informado por sus espías de la derrota que el príncipe había sufrido en Mühlberg y no hubiese considerado que lo más aconsejable sería retirarse a Wittenberg y esperar una ocasión mejor. Cinco días después de aniquilar estas dos compañías, Kohlhaas llegó a las puertas de Leipzig y prendió fuego a la ciudad por tres sitios distintos. Difundió un nuevo mandato en el que se autoproclamaba «el vicario del arcángel San Miguel, enviado a castigar la maldad que anegaba el mundo en la persona de todos aquellos que, en esta querella, tomaran partido por el junker». Desde el castillo de Lützen, que había tomado al asalto y en el que se había instalado, convocaba al pueblo a unirse a él para crear un orden de cosas más justo y acababa diciendo: «Dado en la sede de nuestro gobierno interino universal, el archicastillo de Lützen». La buena fortuna y mejor disposición de los habitantes de Leipzig evitó que el fuego los rodeara, pues esa noche llovió sin interrupción y la población se esforzó en extinguir los incendios con rapidez; así, las llamas sólo consumieron algunos puestos del mercado que rodeaban el castillo de Pleissen. En cualquier caso, la desesperación de la ciudad ante la presencia del furibundo incendiario, a quien enloquecía la sola sospecha de que el junker se hubiera refugiado en Leipzig, fue indescriptible; sobre todo cuando una compañía de ciento ochenta guerreros a caballo que habían enviado contra él regresó completamente destrozada; entonces, el concejo municipal, que no quería exponer el patrimonio de la ciudad, no tuvo más remedio que cerrar sus puertas y apostar a los ciudadanos en las murallas noche y día. Asimismo ordenó fijar en los pueblos de la comarca declaraciones en las que negaba categóricamente que el hidalgo se hallaba en el castillo de Pleissen, pero fue en vano: el tratante de caballos difundió hojas semejantes en las que insistía en que el junker se ocultaba en dicho castillo y anunciaba que, aunque no fuera así, atacaría la fortaleza igualmente si no le indicaban el lugar donde se encontraba. Informado por un emisario urgente de las tribulaciones por las que atravesaba la ciudad de Leipzig, el príncipe elector declaró que había reunido un ejército de dos mil hombres y él mismo se pondría al frente para capturar a Kohlhaas. Por su parte, el señor Otto von Gorgas recibió un duro varapalo por la ambigua e irreflexiva estrategia que había seguido para librar la comarca de Wittenberg del incendiario. No hay palabras para describir la confusión que se apoderó de toda Sajonia, y en especial de su capital, cuando se difundió la noticia de que en los pueblos cercanos a Leipzig había aparecido un cartel dirigido a Kohlhaas que rezaba así: «El hidalgo Wenzel von Tronka se encuentra en Dresden en casa de sus primos Hinz y Kunz».


  En estas circunstancias, el doctor Martín Lutero asumió la tarea de poner coto a los desmanes de Kohlhaas: apoyándose en el respeto que su persona inspiraba en la comunidad y contando con la virtud que pudiera ocultarse en el pecho del incendiario, intentó encontrar una solución constructiva al conflicto eligiendo con cuidado las palabras con que aplacarlo, al tiempo que amonestaba al tratante para que actuara con humanidad. Ordenó clavar en todas las ciudades y rincones del principado carteles dirigidos al tratante de caballos en los que decía lo siguiente:


  
    Kohlhaas: tú que dices haber sido enviado para empuñar la espada de la justicia, ¿cómo te atreves a actuar con tamaña desmesura, enloquecido por la ciega pasión, colmado de iniquidad de pies a cabeza? Tu señor, el señor del que eres súbdito, no te hizo justicia, justicia que demandabas por una nimiedad, y por eso te has alzado contra la pacífica comunidad que él protege con el fuego y la espada, cayendo sobre ella sin piedad, como un lobo que sale del páramo. Embaucas a los hombres con pérfidos argumentos carentes de verdad, ¿acaso crees, pecador, que te valdrán de algo el día en que comparezcas ante Dios y todos los corazones se muestren sin doblez? ¿Cómo puedes decir que no se te ha hecho justicia, cuando en tu soberbio pecho, excitado por el ardor de la venganza, te has rendido al primer contratiempo, desistiendo de lograr que tu demanda sea atendida? ¿Crees que tu soberano se reduce a un banco lleno de alguaciles y esbirros que escamotean una carta que se les ha entregado o retienen un escrito que habían de llevar? ¿Debo hacerte ver, impío, que tu soberano no sabe nada de tu causa? ¿He dicho tu soberano? ¡El señor contra el que te alzas ni siquiera conoce tu nombre! De forma que si alguna vez compareces ante el trono de Dios con intención de acusarle, él podrá decir tranquilamente: «¡Señor, yo no hice ninguna injusticia a este hombre, pues ni siquiera sabía que existía!». Debes saber que la espada que empuñas es la espada del bandidaje y del asesinato: un rebelde, eso es lo que eres; no un guerrero de nuestro justo Dios; y tu destino en la tierra será la rueda y el cadalso, y más allá, la condenación eterna que pende sobre los impíos y los malhechores.


    
      En Wittenberg, etc.


      MARTÍN LUTERO

    

  


  En el castillo de Lützen, el corazón desgarrado de Kohlhaas daba vueltas a un nuevo plan para reducir Leipzig a cenizas, ya que no se fiaba de la nota aparecida en los pueblos de la comarca donde se aseguraba que el hidalgo Wenzel von Tronka había buscado refugio en Dresden, pues carecía de firma, por no hablar de la rúbrica del concejo municipal que él había exigido. Fue entonces cuando Sternbald y Waldmann vieron el cartel que alguien había clavado por la noche en el camino que conducía a la puerta del palacio. Ambos quedaron desolados. Dejaron pasar varios días, pues no querían importunar a Kohlhaas, y confiaban en que, de una u otra forma, acabaría viéndolo con sus propios ojos; pero su señor se mostraba taciturno y ensimismado, y cuando al caer la tarde hacía acto de presencia, se limitaba a impartir algunas breves órdenes y no se fijaba en nada más; de modo que una mañana, cuando se disponía a ahorcar a un par de mozos que habían saqueado la comarca desobedeciendo sus órdenes, acordaron llamarle la atención sobre el cartel. Regresaba del lugar donde se había levantado el cadalso; el pueblo se apartaba humildemente para dejarlo pasar mientras él mostraba toda la pompa de que acostumbraba a rodearse desde su último mandato; portaba un gran espada de querubín sobre un cojín de cuero rojo adornado con borlas de oro y le seguían doce mozos con antorchas encendidas; de pronto dos hombres se colocaron a ambos lados del pilar en el que estaba fijado el cartel, con las espadas en ristre para llamar su atención. Kohlhaas, que iba caminando con las manos cruzadas a la espalda sumido en profundas cavilaciones, llegó al portal, levantó los ojos y se quedó perplejo; al ver la expresión de su mirada, los mozos retrocedieron respetuosamente y él se acercó con paso rápido al pilar, siguiéndolos distraídamente con la vista. ¡Quién podría describir lo que ocurrió en su alma cuando vio aquella hoja que le colocaba a la altura de los inicuos, suscrita por el hombre más estimado y digno de respeto que conocía: Martín Lutero! Un oscuro rubor cubrió su rostro; se quitó el yelmo y leyó la hoja dos veces de principio a fin; se dio la vuelta y, con la mirada perdida, hizo ademán de dirigirse a los mozos, como si quisiera hablarles, pero no dijo nada; arrancó la hoja de la pared, la leyó de nuevo y exclamó: «¡Waldmann! ¡Que ensillen mi caballo! ¡Sternbald! ¡Sígueme al palacio!». Sin más, desapareció. Aquellas pocas palabras habían bastado para desarmarle y sacarle de la absoluta depravación en la que se hallaba. Se disfrazó de arrendatario de fincas de Turingia, dijo a Sternbald que un asunto de enorme importancia le obligaba a partir hacia Wittenberg, y, tras entregarle el mando de la tropa que quedaba en Lützen en presencia de algunos de sus seguidores más fieles, se marchó asegurando que estaría de vuelta al cabo de tres días, plazo de tiempo en que no había que temer ningún ataque.


  Se alojó con un nombre falso en una posada y, en cuanto oscureció, se envolvió en su capa y, provisto con un par de pistolas que había tomado como botín en el castillo de Tronka, se coló en la habitación de Lutero. Éste, que se hallaba sentado a su pupitre, rodeado de papeles y libros, vio que un extraño abría la puerta y echaba el cerrojo detrás de sí, le preguntó quién era y qué quería, y el hombre, que sostenía respetuosamente su sombrero en la mano, presintiendo el espanto que causaría, respondió con toda humildad que era Michael Kohlhaas, el tratante de caballos. Casi sin dejarle acabar, Lutero exclamó:


  —¡Fuera, apártate de mí! ¡Tu aliento es peste y tu proximidad condenación! —Y levantándose del pupitre, se apresuró a tocar el timbre.


  —¡Muy noble señor, si tocáis el timbre, usaré esta pistola y me veréis caer sin vida a vuestros pies! —dijo Kohlhaas sin moverse de su sitio y mostrándole el arma—. Sentaos y escuchadme. Entre los ángeles, cuyos himnos escribís, no estáis más seguro que conmigo.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Lutero sentándose.


  —¡Refutar la opinión que tenéis sobre mí: eso de que soy un hombre injusto! —replicó Kohlhaas—. Según decís en vuestro cartel, mi soberano no sabe nada de mi causa. Muy bien, procuradme un salvoconducto para que pueda ir a Dresden a exponerle mi demanda.


  —¡Hombre impío y abominable! —exclamó Lutero confuso y, al mismo tiempo, conmovido por estas palabras—. ¿Quién te dio derecho a perseguir al hidalgo Wenzel von Tronka a fin de ejecutar una resolución jurídica que tú mismo habías dictado y, al no dar con él en su castillo, arrasar a sangre y fuego la comarca donde ha encontrado refugio?


  —¡Desde luego que nadie, noble señor! —respondió Kohlhaas—. Me dejé engañar por una noticia que llegó de Dresden. ¡La guerra que mantengo con los hombres, mis hermanos, es un acto aborrecible, pues ellos, según vos me aseguráis, no me han expulsado de su comunidad ni del estado!


  —¡Expulsado! —exclamó Lutero mientras le contemplaba—. ¿Qué locura se ha apoderado de ti para que pienses eso? ¿Quién te iba a expulsar de la comunidad o del estado en el que vives? Dime, desde que existen estados, ¿conoces el caso de alguien, quienquiera que sea, que haya sido expulsado de alguno de ellos?


  —A mi entender, un expulsado es aquel al que se le niega la protección de las leyes —respondió Kohlhaas apretando los puños—; una protección que juzgo indispensable para poder prosperar ejerciendo mi oficio pacíficamente; ella es la causa por la que he buscado refugio con todo lo que me pertenece en esta comunidad; si se me niega esto, me expulsan al desierto, con los salvajes; me ponen en la mano, ¡cómo podéis negar esto!, el hacha para que me proteja a mí mismo.


  —¿Quién te ha negado la protección de las leyes? —preguntó Lutero—. ¿No te he dicho en mi escrito que, pese a haber presentado una denuncia, el señor al que iba dirigida no tiene conocimiento de ella? Si los servidores del Estado sustraen las demandas a sus espaldas, burlándose de su sagrada autoridad sin que él lo sepa, ¿quién sino Dios puede pedirle cuentas por haber elegido a tales servidores? ¿Acaso tú, monstruo maldito de Dios, te crees facultado para juzgarle por esto?


  —Muy bien —repuso Kohlhaas—, si el soberano no me ha expulsado, retornaré a la comunidad que me brinda su amparo. Procuradme, repito, un salvoconducto para que pueda ir a Dresden, ordenaré a las tropas que he reunido en el castillo de Lützen que se disuelvan y luego volveré a presentar ante el tribunal la denuncia que fue desestimada.


  Visiblemente contrariado, Lutero fue apilando unos sobre otros los papeles que tenía en su mesa y guardó silencio. La obstinación de aquel extraño hombre que se empeñaba en defender su derecho frente al Estado le confundía. Volviendo a la resolución judicial que el tratante había dictado contra el hidalgo desde Kohlhaasenbrück, le preguntó qué demandaba exactamente al tribunal de Dresden. Kohlhaas respondió:


  —Un castigo para el hidalgo de acuerdo con la ley; la restitución de los caballos en su estado anterior y una reparación por los daños que tanto yo como mi criado Herse, caído en Mühlberg, hemos sufrido por la violencia que se ha ejercido contra nosotros.


  —¡Reparación de los daños! —exclamó Lutero—. Para llevar a cabo tu salvaje venganza te has endeudado con judíos y cristianos firmando miles de pagarés y letras de cambio. ¿Es que también piensas cargarlos en la cuenta de tu demanda?


  —¡Dios me libre! —replicó Kohlhaas—. ¡No reclamo que me devuelvan la casa y la hacienda que poseía ni el bienestar del que disfrutaba, tampoco los costes del entierro de mi mujer! La anciana madre de Herse hará un cálculo de lo que gastó para curarle y confeccionará una lista pormenorizada de lo que su hijo perdió en el castillo de Tronka; los daños que yo he sufrido al no poder vender los caballos negros, puede evaluarlos el propio gobierno por medio de peritos.


  —¡Hombre desbocado, incomprensible y espantoso! —exclamó Lutero contemplándole—. Después de que tu espada se haya vengado del junker de la forma más terrible que quepa imaginar, ¿qué te impulsa a pedir con tanta insistencia que un tribunal de justicia le condene, cuando la pena, si es que le imponen alguna, será mucho menos rigurosa que lo que ha sufrido?


  —¡Muy noble señor! —replicó Kohlhaas, mientras una lágrima rodaba por sus mejillas—. Esta empresa me ha costado a mi mujer. Kohlhaas quiere demostrar al mundo que ella no murió por una empresa injusta. Atended mi voluntad en este punto y dejad que la corte de justicia se pronuncie; en todo lo demás, por duro que pueda resultar, acataré la vuestra.


  —Mira —dijo Lutero—, a tenor de las circunstancias, que no tienen nada que ver con lo que he oído decir, lo que pides es justo y si hubieras sabido plantear tu demanda y aguardar la decisión del soberano antes de emprender el camino de la venganza, no dudo de que éste habría accedido a tu petición, punto por punto. Ahora bien, si sopesamos detenidamente todo este asunto, ¿no habrías actuado mejor si, por amor a tu Redentor, hubieras perdonado al hidalgo, hubieras recogido los dos caballos negros que te entregaba, secos y consumidos como estaban, hubieras montado y te los hubieras llevado a Kohlhaasenbrück para alimentarlos en tu establo hasta que estuviesen bien cebados?


  —¡Puede ser! —dijo Kohlhaas, mientras se acercaba a la ventana—. ¡Puede que sí y puede que no! Si yo hubiera sabido que habría de recuperarlos a cambio de la sangre de mi esposa, a la que amaba con todo mi corazón, es posible que hubiera actuado como decís, noble señor, y no habría reparado en un celemín de avena, pero, después de pagar un precio tan alto, me parece que este asunto ha de seguir su curso: dejad que se pronuncie la sentencia que me corresponda y que el hidalgo me alimente a los caballos negros.


  Mientras recogía sus papeles, y daba vueltas a la cabeza, Lutero dio a entender que le gustaría negociar ese asunto con el príncipe elector. Entretanto le pedía que aguardara tranquilo en el castillo de Lützen; si el señor le concedía ese salvoconducto, se lo haría saber por medio de carteles oficiales.


  —La verdad —siguió diciendo, cuando Kohlhaas se inclinó para besar su mano—, no sé si el príncipe elector se mostrará clemente; pues, según he oído, acaba de reunir un ejército y está a punto de marchar hacia el castillo de Lützen contra ti; pero antes de que eso suceda, como ya te he dicho, no ahorraré esfuerzos para conseguirte un salvoconducto.


  Y, con estas palabras, se levantó e hizo ademán de despedirle. Kohlhaas declaró que su intercesión en este asunto le tranquilizaba sobremanera; en respuesta Lutero le tendió la mano, pero de pronto el tratante dobló una rodilla y dijo que en su corazón aún traía una súplica más. En Pentecostés, cuando solía acercarse a la mesa del Señor, había faltado a la iglesia, empeñado en su lucha como estaba; por eso rogaba que le concediera la gracia de escucharle en confesión, allí mismo, sin más preparativos, para poder participar con toda piedad del Santo Sacramento. Tras reflexionar brevemente, Lutero respondió clavando los ojos en él:


  —¡Sí, Kohlhaas, te lo concederé! Pero el Señor, cuyo cuerpo deseas, perdonó a sus enemigos. ¿Estás dispuesto —añadió al ver que el tratante le miraba perplejo— a perdonar tú también al hidalgo que te ha ofendido, ir al castillo de Tronka, recoger tus caballos negros y llevarlos a Kohlhaasenbrück para alimentarlos hasta que estén cebados?


  —Muy noble señor —dijo Kohlhaas enrojeciendo mientras tomaba su mano—, ¿me lo pedís ahora? El Señor tampoco perdonó a todos sus enemigos. Pedidme que perdone al príncipe elector, a mis dos señores, el alcaide y el mayordomo, a los señores Hinz y Kunz, y a cualquier otro que me haya agraviado en esta causa, pero al hidalgo, si eso es posible, exigidle que me alimente a los caballos negros hasta que vuelvan a estar gordos como antes.


  Al oír estas palabras, Lutero le dio la espalda y, con una mirada de desagrado, hizo sonar el timbre. Mientras un resplandor anunciaba que un fámulo se acercaba a la sala trayendo una luz, Kohlhaas se enjugó las lágrimas y se levantó del suelo perplejo; el servidor intentó abrir la puerta en vano, pues el cerrojo estaba corrido, y como Lutero había vuelto a sentarse y estaba enfrascado en sus papeles, fue Kohlhaas el que le abrió la puerta. Tras lanzar una breve mirada de reojo al extraño que estaba con él en el aposento, Lutero dijo al fámulo:


  —¡Luz!


  Éste, un poco extrañado por la visita del desconocido, tomó la llave de la casa, que estaba colgada en la pared, y, esperando que le siguiera, se volvió a la puerta entornada de la habitación. Kohlhaas cogió su sombrero con ambas manos y preguntó, conmovido:


  —Entonces, muy noble señor, ¿no puedo participar de la gracia de la reconciliación que he solicitado de vos?


  —Reconciliarte con tu Redentor, no; con tu soberano, tal vez. Como te he prometido, lo intentaré.


  Ésta fue la breve respuesta de Lutero. Luego hizo una seña al fámulo para que, sin más dilación, fuese en busca de lo que le había encargado. Con una expresión que delataba el profundo dolor que sentía, Kohlhaas se puso las manos sobre el pecho y desapareció detrás del hombre que le iluminaba para que bajase la escalera.


  A la mañana siguiente, Lutero remitió una misiva para el príncipe elector de Sajonia en la que, después de criticar con dureza a los señores que rodeaban al soberano —Hinz y Kunz von Tronka, su chambelán y su copero—, quienes, como era de todos conocido, le habían hurtado la denuncia de Kohlhaas, exponía abiertamente, con la liberalidad que le era propia, que, en tan enojosas circunstancias, no quedaba más remedio que aceptar la proposición del tratante de caballos, concediéndole la amnistía y olvidando lo pasado, para que pudiera volver a presentar y defender su demanda judicial. La opinión pública, comentaba, estaba del lado de ese hombre, lo cual era sumamente peligroso; incluso en Wittenberg, la ciudad que había reducido a cenizas hasta en tres ocasiones, había voces que hablaban a su favor; también había que tener en cuenta que, en caso de denegarle el salvoconducto que solicitaba, lo pondría sin duda en conocimiento del pueblo, cargando las tintas para que pareciera el acto más ignominioso del mundo, y no parecía descabellado pensar que acabaría embaucando a la gente y llevando al Estado a una situación en que no le quedaría ninguna capacidad de maniobra, pues cualquier acción violenta contra él sería reprobada. Concluía diciendo que, en este caso tan singular, había que dejar a un lado las consideraciones al uso y avenirse a negociar con este ciudadano que se había alzado en armas, teniendo en cuenta que su acción debía de valorarse en el contexto del proceso emprendido contra él y que, en cierto modo, le había llevado a desvincularse del Estado; en pocas palabras, para acabar con aquel asunto de una vez por todas, habría que considerarle como una potencia extranjera que había atacado el país, lo que no dejaba de tener sentido, desde cierto punto de vista, ya que, en efecto, era extranjero, y no como un rebelde que se levantaba contra el trono. El príncipe elector recibió esta carta justo cuando estaban presentes en su castillo el príncipe Christiern von Meissen, generalísimo del Imperio y tío del príncipe Friedrich von Meissen, herido en Mühlberg y aún convaleciente de sus heridas; el gran canciller del tribunal, conde Wrede; el conde Kallheim, presidente de la cancillería de Estado, y los señores Hinz y Kunz von Tronka, uno chambelán y otro copero, amigos de juventud y hombres de confianza del señor. Kunz, el chambelán, que, en calidad de consejero privado, se encargaba de la correspondencia personal del soberano y tenía el privilegio de servirse de su nombre y sello, fue el primero en tomar la palabra. Después de exponer una vez más los antecedentes del asunto con todos sus pormenores, a saber, que la denuncia que el tratante de caballos había presentado ante el tribunal contra el junker, su primo, jamás habría sido desestimada de forma tan arbitraria si él no se hubiera dejado guiar por una serie de indicios engañosos que le persuadieron de que era una molestia inútil, carente de todo fundamento, pasó a considerar la presente situación. Comentó que, a pesar de estos errores, ni las leyes divinas ni las humanas daban derecho a Kohlhaas a vengarse, cometiendo crímenes tan terribles; recordó que si decidían tratarlo con la misma consideración que a una potencia extranjera con la que hubiesen entrado en guerra, su condenada cabeza se vería coronada de gloria, y la vergüenza que caería sobre la sagrada persona del príncipe elector sería tan insoportable que, aseguró con el ardor de la retórica, antes de aceptar la propuesta del doctor Lutero preferiría que ocurriera lo peor: que se cumpliera la resolución judicial que había dictado el furibundo rebelde y ver cómo el junker, su primo, era conducido a Kohlhaasenbrück para alimentar los caballos de Kohlhaas hasta que volvieran a recuperar su antiguo porte. Entonces tomó la palabra el gran canciller del tribunal, el conde Wrede, y, volviéndose hacia él, alabó el celo que mostraba ahora para salvaguardar el buen nombre del soberano y lamentó que no hubiera hecho lo mismo cuando había llegado a sus manos aquella demanda y había dictado una resolución tan torpe y desafortunada, origen de la delicada situación en la que se hallaban en ese momento. A continuación, manifestó al príncipe sus reservas ante la posibilidad de que el Estado recurriera a la fuerza para defender una sentencia evidentemente injusta; lanzando una mirada sutil comentó que el número de personas que estaban uniéndose al tratante de caballos en toda la comarca crecía de día en día, lo cual suponía una seria amenaza, pues con ese hilo Kohlhaas podía seguir tejiendo hasta el infinito la trama de sus crímenes, y concluyó diciendo que lo único que podían hacer para acabar con él y conseguir que el gobierno saliera con bien de este ignominioso asunto era rectificar inmediatamente, sin pensarlo más, el error del que eran responsables, y borrar la culpa con justicia y rectitud. A continuación, el príncipe elector requirió a Christiern von Meissen para que manifestara su parecer, y éste, volviéndose con mucho respeto hacia el gran canciller, empezó por explicar que el punto de vista que acababa de exponer le merecía, desde luego, el máximo respeto, pero no podía evitar preguntarse si, al procurarle justicia a Kohlhaas, no ofenderían a los habitantes de Wittenberg y Leipzig, y a toda la comarca que había sufrido sus ataques; añadió que también podrían aspirar a obtener una justa reparación por los daños causados o, al menos, un castigo para su autor. En todo lo referente a este hombre, el orden del Estado había quedado tan trastocado que difícilmente podría restablecerse apoyándose en los principios generales del derecho. Por ello, si le pedían su parecer, debía decir que compartía la opinión del chambelán; según él, había que recurrir a los medios que el Estado tenía a su disposición para resolver situaciones como ésa: reunir un contingente militar lo bastante grande para capturar o aplastar al tratante de caballos, que se había hecho fuerte en Lützen. Tras tomar un par de sillas que estaban junto a la pared, una para él y otra para el príncipe elector, el chambelán tomó asiento educadamente y dijo que celebraba que un hombre tan recto y con tanta intuición coincidiera con él en los medios para resolver aquel asunto tan complejo y equívoco. El príncipe, que tomó la silla pero se quedó de pie, le contemplaba con atención, y cuando el chambelán acabó de hablar, le aseguró que no tenía nada que celebrar, pues, para aplicar esa medida, lo primero que tendrían que hacer sería dictar una orden de detención contra él y abrirle un proceso por el mal uso que había hecho del nombre del soberano, ya que, si la necesidad exigía correr un velo ante el trono de la justicia para cubrir esta serie de crímenes, que de una forma absolutamente imprevisible habían ido generándose uno a partir de otro hasta adquirir una dimensión que imposibilitaba que tuvieran cabida en los tribunales, no podía decirse lo mismo del primero de ellos, causa y origen del resto: sólo persiguiendo a vida o muerte al culpable de aquel delito podía el Estado tener pleno derecho para aniquilar al tratante de caballos, cuya causa, como era sabido, era absolutamente justa, pues él mismo había puesto en su mano la espada que ahora blandía contra ellos. Von Tronka se quedó profundamente conmocionado por las palabras del príncipe elector, que se dio la vuelta y se acercó a la ventana con el rostro arrebatado por el rubor. Todas las partes guardaron silencio durante un rato, hasta que el conde Kallheim dijo que de esta manera tampoco escaparían del círculo maléfico cuya magia los mantenía encerrados. Con los mismos argumentos jurídicos estarían obligados a abrir otro proceso contra su sobrino, el príncipe Friedrich, pues también él había rebasado de una forma u otra las instrucciones que recibiera para llevar a cabo aquella singular expedición de castigo que había dirigido contra Kohlhaas; por lo tanto, puestos a investigar a todos aquellos que habían originado la apurada situación en la que se encontraban, descubrirían que eran legión, y que aun él había de ser contado entre ellos, pues el soberano había de pedirle cuentas por lo que había sucedido en Mühlberg. Hinz von Tronka, el copero, viendo que el príncipe elector se acercaba con una mirada insondable a la mesa a la que estaba sentado, tomó la palabra para decir que no comprendía cómo a hombres de tanto entendimiento, como los que se habían reunido allí, podía escapárseles la resolución que el Estado había de tomar en aquel caso. Por lo que él sabía, el tratante de caballos había prometido disolver las tropas con las que había caído sobre la comarca a cambio de un simple salvoconducto para ir a Dresden a solicitar que su causa fuera juzgada en una nueva vista. Eso no significaba concederle amnistía por su criminal venganza: dos conceptos jurídicos que tanto el doctor Lutero como el Consejo de Estado parecían confundir.


  —En cuanto el tribunal de Dresden dicte sentencia sobre el asunto de los caballos negros —siguió diciendo mientras se frotaba la nariz—, sea cual sea el fallo, no habrá nada que nos impida tomar preso a Kohlhaas y someterle a juicio acusándole de bandido e incendiario: ésa sería una maniobra propia de un Estado inteligente, que suma las ventajas de todas las propuestas que se han defendido hoy aquí y nos garantiza la aprobación del siglo y de la posteridad.


  El soberano, el príncipe y el gran canciller respondieron a ese discurso con una simple mirada al copero, un gesto que pareció poner punto final al debate. El príncipe elector dijo que quería reflexionar a solas sobre las distintas opiniones que se habían barajado y que no decidiría nada hasta la próxima sesión del Consejo de Estado. Parecía que la condición que había señalado el príncipe para mandar una expedición militar contra Kohlhaas pesaba mucho en un corazón como el suyo, que valoraba tanto la amistad, de modo que prefirió suspender la acción a pesar de que ya estaba todo preparado. La opinión del gran canciller, el conde Wrede, le parecía la más equilibrada. Le pidió que se quedase, y cuando éste le mostró algunas cartas de las que se desprendía que el tratante de caballos contaba ya con unos cuatrocientos hombres y que, dada la insatisfacción general que imperaba en el país por los abusos del chambelán, en breve podrían ser el doble o el triple, el príncipe elector decidió aceptar sin más reparos el consejo que le había dado el doctor Lutero. De acuerdo con él, puso todo el asunto de Kohlhaas en manos del conde Wrede y, a los pocos días, apareció un cartel cuyo contenido, en lo fundamental, podríamos resumir más o menos así:


  Nos etc. etc. príncipe elector de Sajonia, atendiendo el escrito que el doctor Martín Lutero nos ha hecho llegar para interceder por él, hemos decidido mostrar nuestra gracia y conceder a Michael Kohlhaas, tratante de caballos de Brandenburgo, un salvoconducto para que acuda a Dresden y solicite ante los tribunales la revisión de la demanda que él presentó en su momento, con la condición de que deponga las armas en el plazo de tres días; advirtiéndole de que si los tribunales de Dresden rechazan la demanda por sus caballos, extremo que no parece probable, habríamos de proceder contra él con todo el rigor de la ley por las acciones que ha emprendido para procurarse justicia por su propia mano; en cambio, si la resolución resulta favorable, mostraremos clemencia con él y con su tropa concediéndoles completa amnistía por la violencia que hayan podido ejercer en Sajonia.


  El cartel se colgó en todas las plazas del país y también se entregó en Lützen por mediación del doctor Lutero. En cuanto Kohlhaas lo leyó, siguiendo el dictado de las condiciones estipuladas en él, ordenó la disolución de su tropa, a la que despidió con regalos, agradecimientos y prudentes consejos. El dinero, las armas y, en general, todo lo que había obtenido como botín lo depositó en los tribunales de Lützen, como propiedad del príncipe elector; y tras enviar a Waldmann, provisto de las correspondientes cartas, a Kohlhaasenbrück para que, si era posible, gestionase la recompra de su granja, y pedir a Sternbald que fuera a Schwerin a recoger a sus hijos, a quienes deseaba tener de nuevo a su lado, abandonó el castillo de Lützen, y, con lo poco que le quedaba de su fortuna, en forma de títulos y notas de propiedad, viajó de incógnito a Dresden.


  Despuntaba el alba y toda la ciudad dormía cuando llegó a las puertas de su pequeña finca situada a las afueras de Pirna, que había conservado gracias a la honradez del ministerial con quien había negociado la venta del resto de sus propiedades. Después de que Thomas, el anciano mayordomo, le saludara con un sentimiento a medio camino entre el asombro y la desolación, Kohlhaas le pidió que fuera al palacio de gobierno para anunciar al príncipe Von Meissen que él, el tratante de caballos, estaba allí. Al recibir esta notificación, el príncipe Von Meissen pensó que lo más adecuado era informarse de las circunstancias de su llegada; y así, salió de inmediato con un séquito de caballeros e infantes, y pudo comprobar que las calles que conducían a la vivienda de Kohlhaas estaban atestadas por una muchedumbre que quería verlo. La noticia de que el ángel exterminador que perseguía a sangre y fuego a los opresores del pueblo había llegado a Dresden puso patas arriba la ciudad y sus alrededores; ante el ímpetu de los curiosos hubo que trancar la puerta de la casa de Kohlhaas; los más jóvenes trepaban a las ventanas para poder ver al incendiario que desayunaba dentro. Con ayuda de la guardia que le abría camino a empujones, el príncipe entró en la casa como pudo y pasó a la habitación de Kohlhaas, al que encontró de pie, a medio vestir, junto a una mesa. Inmediatamente le preguntó si era Kohlhaas, el tratante de caballos, a lo que éste, sacando de su cinturón una cartera que contenía los papeles que acreditaban su condición y tendiéndosela respetuosamente, respondió que, en efecto, así era, y añadió que, tras disolver su tropa, había acudido a Dresden para presentar ante el tribunal una denuncia contra el hidalgo Wenzel von Tronka por el asunto de sus caballos negros. Tras examinarlo de pies a cabeza con una mirada fugaz, el príncipe repasó los papeles de la cartera; al ver el certificado expedido por el tribunal de Lützen le pidió explicaciones sobre aquel depósito a favor del tesoro del príncipe elector; y después de formularle preguntas de todo tipo, referentes a sus hijos, su fortuna y la forma de vida que pensaba llevar en el futuro, concluyó que podía estar tranquilo; al devolverle las cartas le dijo que no había nada que se interpusiera en su camino para solicitar la revisión del proceso; podía dirigirse cuando quisiera al gran canciller del tribunal, conde Wrede, y todo se pondría en marcha.


  —De momento —anunció el príncipe tras una pausa que aprovechó para acercarse a la ventana y contemplar con los ojos muy abiertos a la muchedumbre que se había reunido ante la casa—, durante los primeros días tendrás que aceptar una guardia que te proteja tanto en tu casa como cuando salgas.


  Kohlhaas guardó silencio y bajó la vista incómodo. Apartándose de la ventana el príncipe añadió:


  —Como quieras, a mí me da igual; tú serás el único responsable de lo que pueda ocurrir.


  Dichas estas palabras, se volvió hacia la puerta con la intención de abandonar la casa. Tras unos instantes de reflexión, Kohlhaas replicó:


  —Clemente señor, actuad como consideréis más oportuno. Si me dais vuestra palabra de que retiraréis la guardia en cuanto yo lo desee, entonces nada tendré que objetar contra esta medida.


  El príncipe le respondió que ni siquiera habría tenido que pedirlo, pues así sería, y después de haberle presentado a los tres guardias que había escogido para este cometido y dejarles claro que el hombre en cuya casa se quedaban era libre y que si habían de darle escolta cuando saliera era sólo y exclusivamente para protegerle, se despidió del tratante de caballos con un gesto más o menos condescendiente y se marchó.


  Hacia mediodía, Kohlhaas salió acompañado por los tres guardias y seguido por una multitud inmensa, a la que las autoridades habían advertido que no le hiciera ningún mal; iba a ver al gran canciller del tribunal, el conde Wrede. Éste le recibió en el vestíbulo de su casa con delicadeza y amabilidad; estuvo hablando dos horas enteras con él y, después de que el tratante le contara de principio a fin cómo se habían desarrollado los hechos, le recomendó que, para redactar la denuncia y entregarla sin dilación, acudiera a un famoso abogado de la ciudad que trabajaba en el tribunal. Kohlhaas fue a verle de inmediato y, después de redactar una demanda idéntica a la que había sido desestimada, incluyendo la petición de un castigo para el junker de acuerdo con la ley, la restitución de los caballos en su estado anterior y una reparación por los daños que habían sufrido tanto él como su criado Herse, caído en Mühlberg, a cuya anciana madre habría que indemnizar, se dirigió, acompañado una vez más por el pueblo que seguía observándole boquiabierto, a casa, resuelto a no salir a no ser que le reclamaran para atender algún asunto insoslayable.


  Entretanto, también el hidalgo había salido de la prisión de Wittenberg, y después de recuperarse de una peligrosa erisipela que le había brotado en un pie se le requirió oficialmente para que compareciera sin dilación ante el tribunal de Dresden a fin de responder a la denuncia presentada contra él por el tratante Michael Kohlhaas acerca de un par de caballos negros retenidos de manera ilegal y que había dejado en un estado deplorable. El junker buscó refugio en la casa de sus primos, los hermanos Von Tronka, el chambelán y el copero, pero éstos lo recibieron con la mayor indignación y desprecio; le llamaron ruin y miserable, le culparon de cubrir de vergüenza y oprobio a toda la familia, le aseguraron que a estas alturas nadie podría evitar que perdiera el juicio en los tribunales y le avisaron de que fuese preparándose para ser condenado a devolver los caballos negros y a alimentarlos hasta que estuvieran bien cebados, para burla y escarnio del mundo. Con voz débil y temblorosa, el hidalgo les respondió que era el hombre más digno de lástima del mundo. Juró que apenas había tenido noticia de aquel desafortunado incidente, causa de su desdicha, y que la culpa de todo era del alcaide y el mayordomo del castillo, quienes habían utilizado los caballos, sin su autorización y sin siquiera informarle a él, para recoger la cosecha; al obligar a los animales a realizar un desproporcionado esfuerzo, había acabado arruinándolos por completo. Después de pronunciar estas palabras se sentó y les rogó que, si no querían que sufriera una recaída, justo ahora que empezaba a reponerse de su enfermedad, no siguieran cubriéndole de ofensas e injurias. Al día siguiente, los señores Hinz y Kunz, que también eran dueños de algunas propiedades en la comarca del castillo de Tronka, reducida ahora a cenizas, no tuvieron más remedio que escribir a sus administrados y arrendatarios para, a instancias de su primo el hidalgo, recabar información sobre los dos caballos negros retenidos aquel aciago día y desaparecidos desde entonces. Sin embargo, como la plaza había quedado completamente destruida y prácticamente todos sus habitantes habían perecido, lo único que consiguieron averiguar fue que un mozo había salvado a los animales sacándolos del cobertizo en llamas donde estaban y adonde le había obligado a entrar el incendiario golpeándole con la hoja plana de su espada; sin embargo, cuando al salir con los caballos le había preguntado dónde había de conducirlos y qué debía hacer con ellos, por toda respuesta aquel loco furioso le había propinado un puntapié. La anciana y gotosa ama de llaves del junker había buscado refugio en Meissen; los señores Hinz y Kunz le enviaron una carta para preguntarle por la suerte que habían corrido los animales; en su respuesta contaba que la mañana siguiente a aquella espantosa noche, el mozo se había dirigido con los caballos a la frontera de Brandenburgo, pero todas las indagaciones que hicieron al respecto fueron en vano, y pareció que esta noticia estaba fundada sobre un error, toda vez que el junker no tenía ningún mozo que poseyera casa en Brandenburgo, ni siquiera en el camino que llevaba hasta allí. Gentes de Dresden que pocos días después del incendio del castillo de Tronka habían estado en Wilsdruf declararon que, más o menos por aquella época, había llegado allí un mozo que llevaba dos caballos del ramal; los animales se encontraban en un estado deplorable y no habrían podido seguir adelante, de modo que el mozo los había dejado en la cuadra de vacas de un pastor que se había propuesto recuperarlos. Era muy probable que se tratara de los caballos negros a los que seguían la pista, pero, según los lugareños, el pastor de Wilsdruf había vuelto a venderlos, pero nadie sabía quién se los habría comprado. Un tercer rumor de origen desconocido aseguraba que aquellas pobres bestias de Dios habían muerto y estaban enterradas en el osario de Wilsdruf. Como es fácil de comprender, para los señores Hinz y Kunz éste era el desenlace más deseable, ya que les dispensaba de alimentar a los caballos en sus propias cuadras, habida cuenta de que su primo el junker había perdido las suyas. En cualquier caso, antes de nada debían asegurarse de que los caballos estaban muertos, así que se concentraron en buscar las pruebas que lo acreditaran. El hidalgo Wenzel von Tronka, como titular de aquel feudo hereditario, a más de señor de horca y cuchillo, remitió un escrito a los tribunales de Wilsdruf en que les requería amablemente para que investigaran con el mayor celo y diligencia el paradero de dos caballos negros, cuya descripción adjuntaba, que, según decía, le habían sido confiados y había perdido accidentalmente, y una vez los hubieran localizado, los recobraran de manos de su actual propietario, quienquiera que fuese, a cambio de una generosa indemnización que le resarciera cumplidamente por su pérdida, y los llevaran a los establos que el chambelán, el señor Kunz, tenía en Dresden. Atendiendo a este requerimiento, pocos días después aparecieron los dos caballos de la mano del hombre al que el pastor de Wilsdruf se los había vendido; iban, derrengados y en los huesos, renqueando detrás del carro en el que acudieran atados al mercado de la ciudad; sin embargo, para desgracia del señor Wenzel y más aún del honorable Kohlhaas, la fatalidad quiso que aquel hombre fuera el desollador de Döbbeln.


  El señor Wenzel estaba con su primo el chambelán cuando oyeron rumores de que acababa de llegar a la ciudad un hombre con dos caballos negros que habían sido rescatados del incendio del castillo de Tronka. Los dos acudieron de inmediato a la plaza del castillo acompañados por algunos sirvientes; allí les aguardaba el hombre con los dos caballos dispuesto a cedérselos a cambio de la correspondiente indemnización en caso de que fuesen los de Kohlhaas. Pero cuál no sería la confusión de los caballeros cuando vieron que alrededor del carro de dos ruedas al que estaban sujetos los animales se había congregado una muchedumbre atraída por el espectáculo y que crecía por momentos; entre gritos y carcajadas comentaban que ya había llegado el desollador con los caballos que hicieran tambalearse al Estado. Tras dar una vuelta alrededor del carro para examinar a los animales, en un estado tan lastimoso que parecían a punto de caer muertos, el junker se mostró desconcertado y dijo que ésos no eran en absoluto los caballos que le había quitado a Kohlhaas; pero Kunz el chambelán le dirigió una mirada furiosa que, de haber sido de hierro, le habría hecho pedazos, y a continuación se acercó al desollador; echándose hacia atrás el manto para dejar al descubierto su cadena y sus medallones, le preguntó si aquellos caballos negros eran los que le había comprado al pastor de Wilsdruf, los mismos que el hidalgo Wenzel von Tronka había reclamado ante los tribunales por ser de su propiedad. El desollador sostenía un cubo de agua en la mano y estaba ocupado en dar de beber a un grueso y robusto jamelgo que tiraba de su carro; cuando acabó lo que estaba haciendo, dejó el cubo en el suelo, quitó el bocado al caballo y dijo que, si el chambelán se refería a los caballos negros que estaban atados al carro, eran los que le había vendido el porquero de Hainichen, lo que no sabía es de dónde los había sacado él y si habían pertenecido al pastor de Wilsdruf. Acto seguido recogió el cubo, lo sujetó entre la lanza del carro y la rodilla, y añadió que un emisario del juzgado de Wilsdruf le había dicho que debía conducirlos a la casa de los Von Tronka de Dresden, y buscar a un señor llamado Kunz. Con estas palabras se dio media vuelta y tiró el agua del cubo que el caballo no había querido sobre el empedrado de la calle. El chambelán, blanco de todas las miradas y risas burlonas de la muchedumbre, no conseguía que aquel muchacho, ajeno a lo que le rodeaba y pendiente sólo de sus asuntos, a los que se dedicaba con imperturbable afán, le prestara la menor atención. El chambelán se identificó como el señor Kunz von Tronka y dijo que los caballos negros que le traía debían de ser del junker, su primo; el mozo que los había rescatado del incendio del castillo de Tronka se los había entregado al pastor de Wilsdruf, aunque en su origen habían pertenecido al tratante Michael Kohlhaas. Preguntó al muchacho, que mantenía las piernas abiertas y se sujetaba los pantalones, si sabía algo al respecto; si el porquero de Hainichen no se los habría comprado, por la razón que fuera, al pastor de Wilsdruf o a un tercero que, a su vez, se los hubiera comprado a él. El desollador, que se había apoyado contra al carro para hacer aguas menores, dijo que le habían dicho que llevara los caballos negros a Dresden, a casa de los Von Tronka, y que recibiría una buena suma de dinero a cambio de ellos; no sabía ni más ni menos que eso ni entendía lo que le estaba diciendo, que si antes que al porquero de Hainichen los caballos habían pertenecido a Peter o a Paul, o al pastor de Wilsdruf; dado que no habían sido robados, eso a él le daba lo mismo. Dichas esas palabras y tras cruzar la fusta en su ancha espalda, se encaminó hacia una taberna que se encontraba en la plaza, pues estaba hambriento y quería desayunar. El chambelán, un hombre versado en lo humano y lo divino, se quedó perplejo y no supo qué hacer con los caballos que el porquero de Hainichen le había vendido al desollador de Döbbeln, pues no tenía la seguridad de que fueran los mismos con los que aquel endiablado hombre anduviera por Sajonia, así que requirió al junker para que se pronunciase, pero éste, con labios pálidos y temblorosos, se limitó a decirle que lo más aconsejable sería que compraran los caballos negros, pertenecieran o no a Kohlhaas; entonces el chambelán, maldiciendo al padre y a la madre que lo habían traído al mundo, y echándose el manto hacia atrás, sin saber qué debía hacer o dejar de hacer, se apartó un momento de la muchedumbre. Llamó al barón Von Wenk, un conocido que en ese momento pasaba a caballo por allí, para que se acercase, y como no quería dejar la plaza (sobre todo porque la chusma, que se tapaba la boca con un pañuelo, le miraba burlona como si estuviera esperando a que se marchase para estallar en carcajadas), le rogó que fuera a casa del gran canciller, el conde Wrede, y le pidiese que mediara para traer a Kohlhaas a que viera los caballos negros. Sucedió que el tratante, que había recibido una notificación del juzgado para que se presentase ante el gran canciller con objeto de explicar algunos puntos de su declaración de Lützen, se encontraba en compañía del canciller cuando el barón entró en sus aposentos con la intención que acabamos de mencionar; mientras Wrede se levantaba del sillón con gesto malhumorado, dejando al tratante de caballos con los papeles en la mano, el barón, que no conocía a Kohlhaas, le expuso la embarazosa situación en la que se hallaban los señores Von Tronka. Siguiendo las equívocas instrucciones de los tribunales de Wilsdruf, el desollador de Döbbeln había comparecido en la plaza del castillo con unos caballos en un estado tan deplorable que el hidalgo Wenzel von Tronka, al que habían preguntado si los reconocía, dudaba si eran o no los de Kohlhaas; así pues, si tenían que recuperarlos de manos del desollador y llevarlos a sus establos para que se repusiesen, era necesario que, antes de nada, Kohlhaas los examinase y confirmara que eran los suyos sin ningún género de duda.


  —Por eso os pido —concluyó— que tengáis la bondad de mandar a buscar al tratante de caballos y ordenar que un guardia le acompañe al mercado.


  Al tiempo que se quitaba las lentes de la nariz, el gran canciller le respondió que cometía un doble error; en primer lugar, al creer que la única forma de dirimir esta cuestión era recurrir a Kohlhaas para que examinase los animales; y, en segundo, al dar por sentado que él, como canciller, estaba facultado para ordenar a un guardia que condujese a Kohlhaas a donde al junker le pareciera bien. A continuación le presentó al tratante de caballos, que estaba de pie detrás de él, y mientras se sentaba y se ponía las lentes, le rogó que tratara este asunto directamente con él. Kohlhaas, cuyo rostro no revelaba ni el menor indicio de lo que ocurría en su alma, declaró que estaba dispuesto a seguirle al mercado para examinar los caballos negros que el desollador había traído a la ciudad. Se acercó de nuevo a la mesa del gran canciller, mientras el barón se daba la vuelta incómodo, y después de entregarle varias notas referentes a su declaración de Lützen, que traía en su cartera junto con otros papeles, pidió que le dispensara, pues debía acudir a la plaza; el barón, que se había acercado a la ventana y aguardaba allí con el rostro como la grana, también se despidió, y ambos salieron en dirección a la plaza; escoltados por los tres guardias que había dejado el príncipe Von Meissen, se abrieron paso entre el tumulto que se había creado en las calles. Pese a la insistencia de algunos de sus amigos presentes en la plaza, el chambelán no se había movido del lugar; permanecía junto al desollador de Döbbeln, rodeado por la muchedumbre, y en cuanto vio aparecer al barón con el tratante de caballos, se acercó a ellos. Con la espada en ristre, orgulloso y altivo, le preguntó a Kohlhaas si los caballos que estaban atados a la parte posterior del carro eran suyos. El tratante de caballos, tras quitarse el sombrero humildemente y agitarlo para saludar al señor que le dirigía aquella pregunta, a quien aún no conocía, se aproximó en silencio, seguido por los caballeros, al carro del desollador y, quedándose a una distancia de unos doce pasos, echó una rápida ojeada a los animales. Con las rodillas vacilantes y la cabeza gacha, los dos caballos ni siquiera tenían fuerzas para probar el heno que el desollador les había ofrecido; Kohlhaas se volvió de nuevo hacia el chambelán y dijo:


  —¡Clemente señor! ¡El desollador está en lo cierto, los caballos que están atados al carro me pertenecen!


  Dichas estas palabras, paseó la mirada por el círculo de señores que se había congregado en derredor, se quitó el sombrero una vez más y, acompañado por su guardia, se dispuso a abandonar la plaza. Por su parte, el chambelán se acercó apresuradamente al desollador sacudiendo el penacho de plumas de su casco y le arrojó una bolsa de dinero; mientras el joven se apartaba hacia atrás con un peine de plomo los cabellos que le caían sobre la frente y contaba el dinero con la bolsa en la mano, Kunz von Tronka ordenó a un mozo que desatara a los caballos y los llevara a casa. Rodeado de amigos y parientes del lugar, el mozo dio un paso adelante para obedecer a su señor, pero, al hacerlo, pisó una gran bosta que se había formado a los pies de los caballos; rojo de vergüenza, siguió aproximándose a los animales, y aún no los había cogido de los cabestros para desatarlos cuando un primo suyo, el maestro Himboldt, le cogió del brazo y le apartó a toda prisa del carro diciendo:


  —¡No toques esos jamelgos!


  Luego, con cuidado de no pisar la bosta, volvió a donde estaba el chambelán, que se había quedado mudo ante este suceso y, encarándose con él, le dijo que se buscase a un mozo de desollador para que le hiciera ese servicio. Echando espumarajos de rabia por la boca, Kunz clavó un instante sus ojos en el maestro, se volvió y llamó a voz en grito a la guardia que se encontraba detrás de los caballeros, rodeándolos; no tardó en aparecer un oficial con algunos alabarderos del príncipe elector, que venían del palacio a petición del barón Von Wenk; entonces, tras exponer brevemente la ignominiosa provocación que se habían permitido aquellos ciudadanos, le exigió que apresara al cabecilla, el maestro Himboldt. Agarrando al maestro del pecho, le acusó de haber maltratado a aquel mozo apartándole del carro de un empujón cuando se disponía a soltar los caballos negros por orden suya. El maestro se liberó del chambelán con un hábil giro y exclamó:


  —¡Clemente señor! ¡Indicarle a un muchacho de veinte años lo que ha de hacer no es lo mismo que instigarle contra alguien! Preguntadle a él si quiere saltarse las costumbres y el decoro poniendo una mano encima de los caballos que están atados a ese carro; si quiere hacerlo después de lo que he dicho, que así sea. ¡Por mi parte puede desollarlos y comerse su carroña ahora mismo!


  Al oír estas palabras, el chambelán se volvió hacia el mozo y le preguntó si tenía algún reparo en cumplir su orden desatando los caballos de Kohlhaas y conduciéndolos a casa. El muchacho, que intentaba escabullirse entre el gentío, respondió tímidamente que para cumplir esa orden esperaría a que los caballos estuvieran en condiciones; entonces el chambelán fue tras él, le arrancó el sombrero que estaba adornado con el escudo de los Von Tronka y, después de pisotearlo, metió mano a la espada y, sin más contemplaciones, lanzando furiosas estocadas, expulsó al mozo de la plaza y de su servicio. El maestro Himboldt gritó:


  —¡Detened inmediatamente a ese loco asesino, que muerda el polvo!


  Y mientras los ciudadanos, enardecidos por la escena, se agolpaban y obligaban a retroceder a la guardia, el maestro se abalanzó sobre la espalda del chambelán y le derribó; acto seguido le arrancó gorguera, manto y casco, y, tras arrebatarle la espada que llevaba en la mano, lleno de rabia, la lanzó al otro lado de la plaza. El hidalgo Wenzel von Tronka, que también se debatía entre el tumulto, gritaba en vano pidiendo a los caballeros que acudieran a socorrer a su primo; antes de que pudieran dar un solo paso, el empuje del gentío los había dispersado, de forma que el chambelán, que al caer se había herido en la cabeza, quedó a merced de la encolerizada muchedumbre. Sin la aparición de un escuadrón de soldados a caballo que pasaba por casualidad por la plaza, cuya ayuda solicitó inmediatamente el oficial de los alabarderos, el chambelán no se habría salvado. De esta forma, el oficial pudo rechazar a los revoltosos y, luego, prender al airado maestro, que fue conducido a prisión por algunos caballeros mientras dos amigos levantaban del suelo al desventurado chambelán, cubierto de sangre, y le llevaban a casa. Ése fue el infausto desenlace que tuvo aquel intento, voluntarioso y honrado, de procurar satisfacción al tratante de caballos por la injusticia que se había cometido con él. En cuanto la multitud empezó a dispersarse, el desollador de Döbbeln, que ya había hecho su negocio y no quería permanecer allí por más tiempo, ató los caballos negros al poste de una farola; ahí se quedaron el día entero sin que nadie se preocupase de ellos, salvo los vagabundos y los muchachos que vagaban por las calles dando la murga, que los convirtieron en objeto de sus bromas; dado que, al parecer, nadie quería encargarse de ellos, finalmente los recogió la policía y, al anochecer, llamó al desollador de Dresden para que, hasta ver qué se hacía con ellos, los custodiara en las afueras de la ciudad.


  Este suceso, del que nadie hubiera podido culpar al tratante de caballos, propició, pese a todo, incluso entre los más benévolos y moderados, un estado de ánimo que ponía en serio peligro el desenlace satisfactorio de su causa. Empezó a pensarse que el comportamiento de Kohlhaas para con el Estado era completamente inadmisible, y tanto en los salones privados como en las plazas públicas cundió la opinión de que tal vez fuera mejor cometer una injusticia patente contra él y desestimar de nuevo su demanda con todo lo que en ella exigía que hacerle justicia en una causa tan nimia sólo para, ante el temor de que volviera a protagonizar actos violentos, satisfacer su terquedad. Para colmo de males, el gran canciller en persona contribuyó a afianzar este estado de ánimo y a difundirlo, haciendo hincapié en su exagerado sentido de la justicia y en el odio que sentía hacia la familia Von Tronka. Era sumamente improbable que los caballos de los que ahora se ocupaba el desollador de Dresden pudieran ser devueltos algún día al estado en que habían salido del establo de Kohlhaasenbrück; aun aceptando que a fuerza de cuidados y con no poca maestría se consiguiera, la vergüenza que, dadas las circunstancias, caería sobre la familia del hidalgo sería tan grande que, atendiendo a la preeminencia de que gozaba en aquel territorio y viendo que era una de las primeras y más nobles del país, nada parecía más adecuado y oportuno que proceder al abono en metálico de lo que pudieran costar los caballos. De hecho, en una carta que el presidente, el conde Kallheim, actuando en nombre del chambelán, aún convaleciente de sus heridas, remitió al gran canciller pocos días después, hacía precisamente esta propuesta. La misiva llegó de la mano del canciller al propio Kohlhaas, acompañada de un escrito en el que el magistrado le aconsejaba que no rechazase una oferta como ésa si finalmente se le presentaba; por otro lado, el canciller redactó una breve nota de respuesta para el presidente, en la que en un tono nada cortés le rogaba que se abstuviera de involucrarle en gestiones que sólo concernían a las partes implicadas en la causa y animaba al chambelán a que se dirigiera directamente al tratante de caballos, al que describía como un hombre ecuánime y muy correcto. Kohlhaas, cuya férrea voluntad se había quebrado después de los sucesos acaecidos en el mercado, estaba de acuerdo con el gran canciller y, siguiendo su consejo, no esperaba más que una declaración por parte del hidalgo o de sus parientes para, con la mejor voluntad y dispuesto a perdonar todo lo sucedido, aceptar la propuesta que tuvieran que hacerle; sin embargo, los orgullosos caballeros consideraban ofensivo tener que hacer tal oferta y, muy dolidos por la respuesta que habían recibido por parte del gran canciller, se la mostraron al príncipe elector; a la mañana siguiente éste visitó en su habitación al chambelán, que se encontraba postrado en cama por sus heridas. Con una voz débil y conmovedora, y tratando de sacar partido de su estado, Kunz le preguntó al príncipe elector si, después de haber arriesgado su propia vida a cuenta de esa causa, sólo por satisfacer sus deseos, tenía además que exponer su honor a las burlas de todo el mundo si se veía obligado a presentarse ante aquel hombre que había arrojado sobre él y su familia más vergüenza y oprobio de los que cabía imaginar, para suplicarle que fuera condescendiente y se aviniese a cerrar un acuerdo. El príncipe elector leyó la carta y, confuso, le preguntó al conde Kallheim si el tribunal no estaba facultado para, sin hacer más consultas a Kohlhaas y atendiendo al hecho de que los caballos no iban a poder recuperarse, actuar igual que si estuvieran muertos dictando una sentencia en la que se estipulara una simple compensación en metálico por los mismos. El conde respondió:


  —Clementísimo señor, están muertos en el sentido jurídico del término, porque ya no tienen ningún valor, y lo estarán en el sentido físico antes de que se les haya sacado del desolladero y llevado a los establos de los caballeros.


  Tras guardar la carta, el príncipe elector replicó que hablaría personalmente con el gran canciller, tranquilizó al chambelán, que se incorporó en su lecho y tomó agradecido su mano, y después de recomendarle que se cuidara, se levantó de su asiento y se despidió cortésmente antes de abandonar la habitación.


  Así estaban las cosas en Dresden cuando a Kohlhaas se le echó encima una nueva tormenta aún más amenazadora procedente de Lützen, y sus rayos, hábilmente conducidos por los astutos caballeros, fueron a caer sobre la desdichada cabeza de éste. Todo empezó cuando, unas semanas más tarde, a Johann Nagelschmidt, uno de los muchos que se habían unido a la tropa del tratante de caballos y que, después de la amnistía promulgada por el príncipe elector, había sido despedido igual que el resto, se le ocurrió reunir en la frontera de Bohemia a algunos de los mercenarios —los más abyectos, dispuestos a cualquier cosa por dinero— que había conocido sirviendo a Kohlhaas para continuar expoliando la comarca, esta vez por su cuenta y riesgo. Este sujeto, un don nadie sin oficio ni beneficio, en parte por infundir temor a los alguaciles que le perseguían, en parte por confundir al pueblo para que, como había ocurrido con anterioridad, aprobara sus bribonadas, se autoproclamó lugarteniente de Kohlhaas y, como discípulo aventajado de su antiguo señor, inventó la argucia de que la amnistía no se había respetado en el caso de aquellos muchachos que habían regresado despreocupadamente a su tierra; incluso el propio Kohlhaas había sido víctima de los abusos del príncipe, quien, rompiendo su palabra con una desfachatez que clamaba al cielo, le había puesto bajo custodia en cuanto llegó a Dresden, donde le mantenía confinado. Como había ocurrido en el pasado, también él se sirvió de carteles, exactamente iguales que los de Kohlhaas; en ellos su banda de incendiarios aparecía como un grupo de guerreros que se habían alzado para honrar a Dios, decididos a velar por el cumplimiento de la amnistía que el príncipe elector había prometido; aunque, como ya se ha dicho, nada de eso tenía que ver con la gloria de Dios ni con la fidelidad a Kohlhaas, cuyo destino les era completamente indiferente: si se amparaban en tales pretextos, no era sino para incendiar y darse al pillaje impunemente. En cuanto en Dresden tuvieron noticias de lo que estaba pasando, los caballeros no pudieron reprimir su alegría, pues con estos acontecimientos el asunto tomaba un cariz completamente nuevo. Con el gesto altivo y desairado de los sabios que veían venir la catástrofe, pero a los que nadie había hecho caso, recordaron el error que se había cometido concediéndole la amnistía a Kohlhaas pese a la enérgica oposición a dicha medida que ellos habían manifestado en reiteradas ocasiones, pues era como incitar a todos los malhechores a seguir su ejemplo; y no contentos con dar crédito a la coartada de Nagelschmidt, que aseguraba haber tomado las armas con la única intención de apoyar y exigir garantías para su señor, ofendido y ultrajado, llegaron a manifestar abiertamente que toda aquella operación había sido instigada por el propio Kohlhaas para infundir temor al gobierno, acelerar el proceso y obtener una sentencia favorable, que admitiese punto por punto las exigencias que planteaba en su demanda como correspondía a su terquedad delirante. Tan lejos llegó su osadía que el copero, el señor Hinz, aseguró a algunos hidalgos monteros y señores de la corte, reunidos en la antesala del palacio del príncipe elector tras un banquete, que la disolución de aquella cuadrilla de bandidos en Lützen había sido una desafortunada farsa; y burlándose descaradamente del amor a la justicia del gran canciller, trató de demostrar, apoyándose en una serie de indicios manejados hábilmente, que la tropa de Kohlhaas nunca se había retirado de los bosques del electorado y sólo esperaba una señal del tratante de caballos para abandonarlos y arrasar la comarca a sangre y fuego. El príncipe Christiern von Meissen, incómodo por el giro que estaban tomando los acontecimientos y que amenazaba con mancillar de manera irreparable el buen nombre de su señor, se dirigió inmediatamente al castillo del príncipe elector para entrevistarse con él, y viendo el interés que los caballeros mostraban en culpar a Kohlhaas de esas nuevas tropelías, le rogó que le diera permiso para interrogar de inmediato al tratante de caballos. Extrañado de que un alguacil le condujera al palacio de gobierno, Kohlhaas compareció con Heinrich y Leopold, sus dos hijos menores, en brazos. Días atrás Sternbald, su criado, había traído a sus cinco vástagos desde Mecklenburgo, donde habían permanecido todo este tiempo, y después de darle vueltas en la cabeza a un sinnúmero de ideas que sería demasiado proceloso desarrollar, Kohlhaas decidió llevarse a los dos menores, que, al verle marchar, le pidieron acompañarlo al palacio derramando lágrimas infantiles y estar a su lado en el interrogatorio. Tras dirigir una mirada benévola a los niños que Kohlhaas había sentado a su lado y preguntarles amistosamente cómo se llamaban y qué edad tenían, el príncipe reveló al tratante las libertades que Nagelschmidt, su antiguo secuaz, se estaba permitiendo en los valles de la Erzgebirge; y tendiéndole los mandatos que también él había divulgado, le pidió que expusiera todo aquello que tuviese que decir en su defensa. Al leer esos documentos ruines y desleales, Kohlhaas quedó conturbado, y se esforzó en mantener la compostura ante un hombre tan recto como el príncipe y en exponer satisfactoriamente la falta de base de los delitos que se le imputaban. Empezó argumentando que, tal y como estaban las cosas, no tenía ninguna necesidad de ayudarse de un tercero para lograr un fallo favorable a sus intereses en el contencioso que mantenía con el junker y que, por lo que sabía, marchaba por muy buen camino; más aún, al margen de estas consideraciones, según se desprendía de algunas cartas que traía consigo y que mostró al príncipe, era harto improbable que el corazón de Nagelschmidt se sintiera inclinado a prestarle ninguna ayuda, ya que, poco antes de ordenar la disolución de la tropa en Lützen, él había decidido que le colgasen por violación y otra canalladas que había cometido en la llanura; sólo la amnistía del príncipe elector, que le privaba de la autoridad que hasta entonces había tenido sobre él, le salvó, y al día siguiente los dos hombres se habían ido cada cual por su lado como enemigos mortales. Aceptando la propuesta que le hacía el príncipe, Kohlhaas se sentó y redactó una misiva para Nagelschmidt en la que declaraba que la coartada con la que trataba de justificarse por haber tomado las armas era una invención vergonzosa e infame; si lo que le movía a actuar así era defender la amnistía que, a su juicio, había sido quebrantada tanto con él como con sus tropas, debía saber que a su llegada a Dresden a Kohlhaas ni se le había puesto bajo custodia, ni se le había confinado, y que su demanda judicial seguía su curso tal y como él deseaba; sin embargo, en su caso, debido a los incendios que había provocado en la Erzgebirge después de la promulgación de la amnistía, el Estado actuaría con todo rigor para darle un escarmiento ejemplar conforme a la ley; todo eso se lo advertía para que la chusma que se había reunido a su alrededor tampoco se engañase y supiera a lo que se exponía. Junto con este escrito se adjuntaban algunos fragmentos del proceso que el tratante de caballos había instruido contra él en el castillo de Lützen por los vergonzosos delitos ya mencionados, para que el pueblo supiese quién era ese don nadie sin oficio ni beneficio, que entonces estaba destinado al patíbulo, del que, como ya ha quedado dicho, sólo se salvó por la amnistía promulgada por el príncipe elector. El príncipe tranquilizó a Kohlhaas eximiéndole de las sospechas que, forzado por las circunstancias, había debido expresarle en el interrogatorio; le aseguró que, mientras él estuviera en Dresden, no se quebraría en modo alguno la amnistía que se le había concedido; estrechó la mano de los muchachos una vez más y, tras regalarles fruta que había sobre la mesa, se despidió de Kohlhaas. El gran canciller, a quien, en cualquier caso, no se le escapaba el peligro que se cernía sobre el tratante de caballos, hizo cuanto pudo para llevar a buen término su demanda antes de que se enredara y confundiera aún más por cualquier nuevo suceso; pero ése era precisamente el objetivo que perseguían los caballeros implicados, hábiles en manipular las cuestiones de Estado; así, en lugar de reconocer su responsabilidad tácitamente, como habían hecho hasta entonces, orientando su defensa a conseguir una sentencia más o menos benévola, cambiaron su estrategia y empezaron a negar su culpa categóricamente, recurriendo a las artimañas más arteras, a los argumentos más falaces, buscándole las vueltas al asunto como habría hecho cualquier picapleitos. Tan pronto aducían como pretexto que los caballos negros de Kohlhaas habían sido retenidos en el castillo de Tronka por decisión del alcaide del castillo y del mayordomo, de la que el hidalgo no había tenido conocimiento o, si lo había tenido, había sido muy limitado; como aseguraban que los animales ya habían llegado enfermos al lugar, con una tos persistente y peligrosa, remitiéndose a ciertas declaraciones de testigos que se comprometían a aportar en cuanto fuera preciso; y cuando, tras profusas investigaciones y disquisiciones, todos estos argumentos quedaron desbaratados, presentaron un edicto que el príncipe elector había promulgado doce años atrás a raíz de una enfermedad del ganado prohibiendo la entrada de caballos desde Brandenburgo: el edicto constituía la prueba irrefutable de que el hidalgo no sólo estaba facultado, sino incluso obligado a detener los caballos que el tratante pretendía pasar por la frontera. Kohlhaas, que para entonces ya había conseguido recuperar la granja de Kohlhaasenbrück de manos de aquel valeroso ministerial que se había ofrecido a comprársela a cambio de una mínima compensación por los perjuicios que hubiera podido ocasionarle, no veía el momento de que los tribunales se pronunciaran definitivamente sobre su causa; deseaba abandonar Dresden por algunos días y viajar a su patria, una decisión en la que pesaba sin duda el mencionado asunto, pues era urgente prepararlo todo para la siembra de invierno y examinar las condiciones en las que se encontraba la finca después de episodios tan singulares y alarmantes, pero, al mismo tiempo, se sumaban motivos de otra naturaleza, que dejaremos adivinar a cualquiera que sepa leer en su pecho. Prescindiendo de la guardia que se le había asignado, fue a hablar con el gran canciller y, mostrándole las cartas del ministerial, le anunció que si, como parecía, su presencia no era necesaria en los tribunales, tenía intención de abandonar la ciudad por espacio de ocho o doce días a fin de viajar a Brandenburgo; prometió que, transcurrido ese plazo, regresaría puntualmente. Mirando al suelo con cara de disgusto y preocupación, el gran canciller respondió que, para serle sincero, en ese momento su presencia era más necesaria que nunca, pues, cada vez que la parte contraria intentaba dar un giro al proceso recurriendo a los medios más arteros y retorcidos, el tribunal le citaba para que prestase declaración y diera las explicaciones oportunas sobre mil aspectos de la demanda que era imposible prever; sin embargo, Kohlhaas le remitió a su abogado, bien instruido sobre su causa, e insistió humildemente en su petición, prometiendo limitar su ausencia a ocho días; al verle tan decidido, el gran canciller guardó silencio unos instantes y luego le despidió diciéndole que confiaba en que solicitase los correspondientes pasaportes ante el príncipe Christiern von Meissen. Kohlhaas, que a buen seguro supo leer bien en el rostro del gran canciller, se sintió reforzado en su decisión y acudió inmediatamente al príncipe Von Meissen, que, como jefe del gobierno, era el encargado de decidir sobre estas cuestiones, y sin aducir ningún motivo en concreto, le suplicó que le extendiera pasaportes válidos por ocho días para viajar a Kohlhaasenbrück y volver. En respuesta a su escrito recibió una resolución gubernativa firmada por el comandante de la plaza, barón Siegfried von Wenk, en la que se comprometía a dar curso a la solicitud que había presentado para obtener pasaportes que le permitiesen viajar a Kohlhaasenbrück, y, una vez que su excelencia el príncipe elector lo hubiera aprobado, a remitirle con gusto estos documentos. Kohlhaas preguntó a su abogado cómo es que la resolución venía firmada por un tal barón Siegfried von Wenk y no por el príncipe Christiern von Meissen, a quien se había dirigido, y éste le respondió que hacía tres días que el príncipe se había ausentado de la ciudad para atender ciertos asuntos en su hacienda y, durante su ausencia, quien se ocupaba de estas cuestiones de gobierno era el barón Siegfried von Wenk, primo del señor del mismo apellido mencionado anteriormente. Kohlhaas, cuyo corazón empezó a latir con inquietud al conocer todas estas circunstancias, aguardó durante varios días la respuesta a su petición; pero el asunto se fue dilatando, pasó una semana y llegó otra más sin que tuviera noticias de la resolución, ni tampoco de la resolución judicial, pese a que el tribunal había anunciado claramente que no tardaría en pronunciarse; de forma que, al cumplirse doce días, firmemente decidido a que el gobierno manifestara su posición respecto a él, fuera la que fuese, se personó en la secretaría y redactó un escrito urgente en el que reclamaba los pasaportes que ya había solicitado. Sin embargo, sería difícil describir su confusión cuando por la tarde del día siguiente, que transcurrió como los anteriores sin que recibiera la esperada respuesta, se puso en pie pensativo, sopesando su situación, en particular la amnistía que el doctor Lutero había obtenido para él, y, al acercarse a la ventana que daba a la parte posterior de la casa donde se le había indicado que se alojase, no vio la guardia que el príncipe Von Meissen le había puesto a su llegada en el pequeño pabellón auxiliar que se levantaba en el patio. Inmediatamente llamó a Thomas, el anciano criado que se ocupaba de la casa, y le preguntó qué significaba aquello, a lo que éste respondió suspirando:


  —¡Señor! Las cosas no van como deberían; hoy han venido muchos más guardias que de costumbre y, al caer la noche, se han repartido por toda la casa: dos están en la puerta delantera que da a la calle, armados con picas y escudos; otro par, en la trasera del jardín, y otros dos se han echado en la antesala sobre un montón de paja y dicen que dormirán allí mismo.


  Kohlhaas, que había palidecido, se dio la vuelta y dijo que no importaba que estuvieran allí; luego le pidió que llevara una luz a la antesala para alumbrarles. Después abrió la ventana que daba a la parte delantera con el pretexto de vaciar un cacharro y de este modo pudo comprobar que lo que el sirviente le había revelado era cierto, pues justo en ese momento se producía el relevo de la guardia, y la saliente se retiraba sin hacer ruido, un detalle que desde que se había tomado la medida nadie había percibido. Kohlhaas se echó en la cama, si bien no tenía ganas de dormir, y en ese mismo momento tomó la decisión de lo que haría el día siguiente. En ningún caso iba a consentir que el gobierno con el que se veía obligado a tratar fingiera hacerle justicia mientras, en la práctica, rompía la amnistía que le había prometido; si había de ser su prisionero, un extremo que no parecía ofrecer muchas dudas, pensaba exigirle que lo declarase abiertamente y sin ambages. Así que, con las primeras luces, ordenó a Sternbald, su criado, que enganchase el coche y lo trajera delante de la casa para, añadió, ir a Lockewitz a ver al administrador, un viejo conocido con el que se había encontrado en Dresden días atrás y que le había invitado a visitarle alguna vez con sus hijos. Los guardias advirtieron los preparativos que se estaban realizando en la casa y, después de secretear un rato, decidieron que uno de ellos fuese de incógnito a la ciudad a contar lo que pasaba. A los pocos minutos apareció un oficial del gobierno a la cabeza de varios alguaciles y entró con ellos en la casa de enfrente, como si tuviera algún asunto que resolver allí. Kohlhaas, que estaba ocupado vistiendo a sus hijos, observó aquella maniobra y deliberadamente hizo que el coche se quedase delante de la casa más tiempo del que hubiera sido preciso; en cuanto vio que la policía se había distribuido con entera libertad, el tratante salió tranquilamente de la casa acompañado de sus hijos y, pasando de largo ante el grupo de guardias apostados a la puerta, a los que indicó que no hacía falta que le diesen escolta, subió a los chicos al coche y luego se volvió para besar y consolar a las niñas, que lloraban porque Kohlhaas había decidido dejarlas con la hija del anciano sirviente. Apenas había subido al coche, cuando el oficial salió de la casa de enfrente y, tras aproximarse acompañado por su séquito de alguaciles, le preguntó adónde pretendía ir. Kohlhaas respondió que quería ir a casa de un amigo suyo, el ministerial de Lockewitz, que unos días atrás le había invitado a visitarle con sus dos hijos en su casa del campo; entonces el oficial le informó de que, en ese caso, debía esperar unos instantes, para que pudiera proporcionarle una guardia a caballo que le diera escolta conforme a las órdenes del príncipe Von Meissen. Sin bajarse del coche, Kohlhaas sonrió al oficial que aguardaba en la calle junto al carro y le preguntó si creía que su persona corría algún peligro en casa de un amigo que se había ofrecido a recibirle y le había invitado a comer. El oficial replicó en un tono amable y desenfadado que sin duda estaría a salvo, pero añadió que una escolta no le vendría mal y tampoco supondría una molestia tan grande. Kohlhaas se puso serio y explicó que, a su llegada a Dresden, el príncipe Von Meissen le había dado plena libertad para servirse de la guardia o para prescindir de ella, sin tener que dar más explicaciones, y cuando el oficial manifestó su asombro ante esta circunstancia, y con mucho tacto le dejó caer que en todo el tiempo que había durado su estancia allí nunca había prescindido de la escolta, el tratante de caballos le refirió el incidente que había motivado la adopción de esta medida. El oficial le aseguró que las órdenes que había recibido del comandante de la plaza, el barón Von Wenk, que en esos momentos era además el jefe de la policía, le obligaban mantener una vigilancia permanente sobre su persona, y le rogó que, en caso de rechazar la escolta, se dirigiera él mismo al palacio de gobierno para aclarar aquel indiscutible malentendido. Kohlhaas lanzó una elocuente mirada al oficial y, decidido a resolver el asunto de una manera o de otra, declaró que así lo haría; se bajó del coche con el corazón palpitante, ordenó al sirviente que llevase a los niños al portal y, mientras el mozo se quedaba delante de la casa con el coche, se dispuso a ir con el oficial y su guardia al palacio de gobierno. Cuando el tratante de caballos entró en la sala con su escolta para parlamentar con el comandante de la plaza, el barón Von Wenk, éste estaba sometiendo a interrogatorio a algunos miembros de la banda de Nagelschmidt, que habían sido detenidos la tarde anterior, y los caballeros que le acompañaban intentaban arrancarles cierta información que precisaban. En cuanto el barón vio al tratante de caballos se acercó a él y le preguntó qué deseaba. Los caballeros habían interrumpido el interrogatorio de repente y esperaban en silencio. El interpelado respondió de la manera más respetuosa, exponiendo su deseo de ir a Lockewitz para visitar a su amigo y comer con él, y su intención de prescindir de la escolta, que no necesitaría para nada. Al barón se le mudó el color de la cara y, esforzándose para no atragantarse con las palabras, le respondió que sería mejor que se quedase tranquilamente en su casa y renunciara al convite en casa del ministerial de Lockewitz. Dicho esto, cortando bruscamente la conversación, se volvió hacia el oficial y le indicó que se atuviera a las órdenes que le había dado con respecto a aquel hombre, según las cuales no podía abandonar la ciudad si no le acompañaba una escolta de seis guardias. Kohlhaas preguntó si debía considerarse un prisionero y si esto suponía que se había roto la amnistía que se le había prometido solemnemente a los ojos de todo el mundo. Entonces, el barón se volvió hacia él con la cara súbitamente encendida y, acercándose mucho para mirarle directamente a los ojos, exclamó: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Volviéndole la espalda, lo dejó allí plantado, y fue de nuevo a ocuparse de los secuaces de Nagelschmidt. Kohlhaas abandonó la sala sabiendo que, al dar aquel paso, había comprometido seriamente el único medio de salvación que le quedaba, la huida, aunque, al mismo tiempo, celebraba haberlo hecho, porque a partir de entonces se veía dispensado de cumplir las obligaciones contenidas en el decreto de amnistía. En cuanto llegó a casa ordenó desenganchar los caballos y, muy triste y conmovido, se dirigió a su habitación acompañado por el oficial, que siguió insistiendo hasta la náusea en que debía de tratarse de un malentendido que no tardaría en aclararse, mientras los alguaciles, a una seña suya, echaban el cerrojo en todas las salidas de la vivienda que conducían al patio, dejando abierta únicamente la entrada principal, que, según le aseguró el oficial, podría seguir usando como siempre con entera libertad.


  Entretanto, en los bosques de la Erzgebirge, los guardias y alguaciles habían cercado por todas partes a Nagelschmidt, que viéndose perdido y reconociendo que carecía de los recursos necesarios para asumir un papel de semejante envergadura, concibió la idea de atraer el interés de Kohlhaas; informado en detalle por un viajero que pasaba por la carretera del punto en que se encontraba la demanda que el tratante había presentado en Dresden, creyó que, a pesar de la declarada enemistad que existía entre los dos, podría mover al tratante de caballos a establecer una nueva alianza con él. Así pues, envió a uno de sus hombres con un escrito redactado en un alemán apenas inteligible en el que venía a decir que, si Kohlhaas acudía a Altenburg y se comprometía a asumir de nuevo el mando de la tropa que se había concentrado allí, recompuesta en gran medida a partir de la que él había disuelto, Nagelschmidt estaría dispuesto a facilitarle la fuga de su prisión en Dresden proporcionándole caballos, gente y dinero; además le prometía que en el futuro mostraría mayor obediencia y llevaría una vida más ordenada y mejor que en el pasado, y como prueba de su sumisión y lealtad a él, se comprometía a ir a la comarca de Dresden para contribuir a su liberación sacándolo de la mazmorra en que se encontraba. Sin embargo, el muchacho encargado de llevar esta carta tuvo la desdicha de sufrir un ataque cuando se hallaba ya muy cerca de Dresden; cayó al suelo sacudido por terribles espasmos, algo que en él era habitual desde la niñez; fue así como los aldeanos que acudieron en su ayuda descubrieron la carta que llevaba oculta en el jubón. De ese modo, en cuanto el joven se recuperó fue arrestado por la guardia, que lo condujo al palacio de gobierno seguido por una gran muchedumbre. En cuanto el comandante de la plaza Von Wenk hubo leído la misiva, fue a ver al príncipe elector al castillo, donde encontró también a los señores Hinz y Kunz, este último ya restablecido de sus heridas, y al presidente de la cancillería del Estado, el conde Kallheim. Todos los presentes compartían la opinión de que Kohlhaas debía ser arrestado sin más demora y llevado ante los tribunales para que éstos abrieran un proceso contra él por el pacto secreto que mantenía con Nagelschmidt, ya que, según decían, éste no podía haber redactado una carta como aquélla sin que la hubieran precedido otras parecidas escritas de puño y letra de Kohlhaas, y sin que ambos se hubieran conjurado para seguir adelante con sus horrendas fechorías. El príncipe elector, por su parte, se negó rotundamente a conculcar los derechos que otorgaba a Kohlhaas el salvoconducto que él mismo le había entregado, pues, en su opinión, la carta de Nagelschmidt no acreditaba una relación anterior entre ambos, más bien parecía probable que fuese lo contrario. Al final, cuanto consiguieron de él, y sólo después de meditarlo largo rato, fue que aceptase la propuesta que había hecho el presidente, según la cual, para salir de dudas, lo mejor sería permitir que el enviado de Nagelschmidt entregase la carta a Kohlhaas como si no hubiera sido detenido, y observar si daba una respuesta y en qué términos lo hacía. En consecuencia, a la mañana siguiente sacaron al muchacho de la prisión donde había sido recluido y le llevaron al palacio de gobierno, donde el comandante de la plaza le devolvió la carta y, prometiéndole la libertad y que le perdonarían la pena que pudiera corresponderle, le pidió que entregase el escrito al tratante de caballos como si nada hubiera ocurrido. El joven se prestó sin reservas a tender aquella maliciosa trampa y, fingiendo que iba de incógnito, con el pretexto de vender unos cangrejos que le había conseguido el oficial en el mercado, entró en la habitación de Kohlhaas. El tratante leyó la carta mientras los niños jugaban con los cangrejos y, pese a que en otras circunstancias habría cogido a aquel tunante por el cuello y lo habría arrojado a los guardias apostados ante su puerta, se forzó a considerar esta posibilidad de una forma desapasionada, sin dejarse llevar por su estado de ánimo, y acabó convenciéndose de que aquél era el único modo de escapar al terrible enredo en el que se hallaba metido, de modo que se volvió hacia el tipo con una mirada triste, fijándose bien en su rostro, que no le resultaba en absoluto desconocido, y, tras preguntarle dónde vivía, le despidió indicándole que volviera al cabo de unas horas, pues entonces, añadió, le daría a conocer su decisión y qué debía decirle a su señor. Aprovechó que Sternbald entraba casualmente por la puerta para pedirle que le comprara algunos cangrejos al hombre que estaba con él en la habitación, y tras despedirse de él como si no se conociesen de nada, se sentó y escribió una carta a Nagelschmidt en la que le comunicaba que, antes de aceptar su propuesta y convertirse en comandante de la tropa concentrada en Altenburg, debía enviarle un coche con dos caballos a Neustadt bei Dresden, donde sufría prisión con sus cinco hijos; para asegurarse una fuga rápida, necesitaría además otro tiro de caballos que le esperaría en la carretera de Wittenberg, por donde llegaría hasta el lugar en que él le estaría esperando dando un rodeo por razones que sería demasiado largo explicar; contaba con poder ganarse la voluntad de quienes le vigilaban mediante soborno, pero en el caso de que fuera necesario utilizar la violencia, quería contar con algunos muchachos decididos, hábiles con las armas y bien pertrechados; para hacer frente a los gastos que suponía poner en marcha ese plan necesitaría veinte coronas de oro, que debería hacerle llegar a través del muchacho; cuando todo hubiese pasado, harían cuentas de lo que había desembolsado; por lo demás, como no era preciso que participase directamente en su liberación, le prohibía que acudiese a Dresden o que se dejase ver por la ciudad, es más, le ordenaba expresamente que se quedase en Altenburg, pues la tropa no podía quedar sin un comandante y debía ser él quien asumiese esa función, al menos de forma provisional. Llegó la tarde, el muchacho volvió y Kohlhaas le entregó la carta, ofreciéndole una recompensa generosa y rogándole encarecidamente que tuviera mucho cuidado con aquel papel. Su intención era llegar hasta Hamburgo y, desde allí, embarcar con sus cinco hijos hacia Levante o hacia las Indias Orientales; marcharse lejos, muy lejos, a un lugar distinto, donde un cielo azul se extendiera sobre personas completamente desconocidas, pues a esas alturas había renunciado al empeño de recuperar sus caballos negros, fuertes y bien alimentados, tanto por la aflicción que pesaba sobre su alma como por la repugnancia que le producía tener que hacer causa común con Nagelschmidt para lograrlo. En cuanto aquel tipo entregó esta respuesta al comandante de la plaza, el gran canciller fue destituido, el presidente, conde Kallheim, pasó a ocupar su puesto como jefe del tribunal, y Kohlhaas fue arrestado por orden directa del gabinete del príncipe elector y, cargado de cadenas, fue recluido en la torre de la ciudad. El tribunal abrió un proceso contra él por la carta, que colgaron en todas las esquinas de la ciudad. Cuando subió al estrado, un consejero le preguntó si reconocía la letra; Kohlhaas respondió que era la suya. Cuando le preguntó si tenía algo que alegar en su defensa, clavó la vista en el suelo y respondió que no. Atendiendo a ello, se dictó sentencia y fue condenado a que los verdugos despedazaran su cuerpo con tenazas ardientes y, una vez descuartizado, ardiera en una hoguera entre la rueda y el cadalso.


  Así estaban las cosas en Dresden cuando el príncipe elector de Brandenburgo apareció para salvar a Kohlhaas de la perdición, arrancándole de las manos de la prepotencia y la arbitrariedad con una nota dirigida a la cancillería de Estado del príncipe elector en la que lo reclamaba como súbdito de Brandenburgo; el caso era que en un paseo por las orillas del Spree, el audaz corregidor, el señor Heinrich von Geusau, le había contado la historia de este hombre nada desdeñable y tan fuera de lo común, y, acuciado por las preguntas de su asombrado señor, acabó revelando la culpa que pesaba sobre su conciencia por las censurables maniobras que había llevado a cabo su archicanciller, el conde Siegfried von Kallheim. El príncipe elector, enormemente indignado, citó al canciller para una entrevista y, después de constatar que el parentesco de éste con la casa de los Tronka tenía la culpa de todo, le destituyó fulminantemente, dejándole claro que ya no contaba con su favor, y nombrando archicanciller al señor Heinrich von Geusau.


  En aquella época la corona de Polonia se encontraba enfrentada con la casa de Sajonia, no sabemos muy bien por qué motivo, y ésta había urgido en repetidas ocasiones al príncipe elector de Brandenburgo a que se uniera a su causa contra los sajones, de forma que el archicanciller, señor Geusau, que no carecía de habilidad para manejar este tipo de asuntos, tenía fundadas esperanzas en que podría cumplir el deseo de su señor procurando hacer justicia a Kohlhaas al precio que fuese, aunque sin poner en riesgo la paz de la comunidad y jugando una baza delicada que, en otras circunstancias, no se hubiera justificado por la suerte de un solo individuo. En suma, el canciller denunció el proceso absolutamente arbitrario, inadmisible tanto ante Dios como ante los hombres, al que había sido sometido Kohlhaas y exigió su entrega inmediata y sin condiciones para que, en caso de que se le pudiese imputar algún delito, fuese juzgado según las leyes de Brandenburgo, siempre y cuando la corte de Dresden enviara a Berlín a un letrado que presentase la correspondiente demanda; más aún, como el príncipe elector deseaba reclamar ante los tribunales de Dresden, solicitaba un pasaporte para su abogado, que se personaría allí a fin de denunciar los abusos que el hidalgo Wenzel von Tronka había cometido con los caballos negros al sustraerlos de tierra y suelo sajones, y el maltrato que les había infligido, cuya crueldad clamaba al cielo. Kunz, el chambelán, que tras los cambios que se habían producido en el gobierno de Sajonia había sido nombrado presidente de la cancillería de Estado, y que por diferentes motivos no quería hacer nada que pudiera indisponer contra él a la corte de Berlín, intentó salir del paso como pudo, respondiendo en nombre de su señor con un escrito en el que manifestaba la desolación que le había causado aquella nota recibida así como su asombro al comprobar la hostilidad y la vileza con que negaban a la corte de Dresden el derecho a juzgar a Kohlhaas según sus leyes por unos crímenes que había cometido en su territorio, sobre todo cuando, como era bien sabido, el susodicho poseía considerables propiedades en la capital y no negaba en absoluto su condición de súbdito sajón. Sin embargo, la corona polaca ya había concentrado un ejército de cinco mil hombres en las fronteras de Sajonia para luchar por sus aspiraciones, y el archicanciller, señor Heinrich von Geusau, declaró que Kohlhaasenbrück, lugar que recibía su nombre por el apellido del tratante de caballos, se encontraba en Brandenburgo, y que la ejecución de la condena a muerte dictada contra él se consideraría una vulneración del derecho de gentes. En estas circunstancias, el príncipe elector, aconsejado por el propio chambelán, empezó a pensar que lo más sensato sería ceder en este asunto; mandó llamar al príncipe Christiern von Meissen, que a la sazón se hallaba en su hacienda ocupado en sus asuntos, y después de escuchar las breves razones de ese sensato señor, decidió entregar a Kohlhaas a la corte de Berlín. El príncipe, que, pese a su descontento por las irregularidades que se habían producido, hubo de tomar a su cargo la demanda contra Kohlhaas por expreso deseo de su apurado señor, preguntó a éste de qué cargos quería que acusara al tratante de caballos ante el tribunal de cámara de Berlín, pues no podía apoyarse en la polémica carta de Nagelschmidt, habida cuenta de su ambigüedad y de las turbias circunstancias en las que se había redactado, y tampoco podían recurrir a los saqueos e incendios cometidos en su día, pues ya le habían sido perdonados públicamente y todos habían leído los carteles que confirmaban la amnistía; así que, después de barajar las escasas posibilidades que le quedaban, el príncipe elector decidió presentar un informe a Su Majestad el emperador de Viena para poner en su conocimiento los ataques que Kohlhaas había lanzado contra Sajonia y denunciarle por haber roto la paz imperial que aquél había decretado para el conjunto de sus territorios, rogándole que, como el Imperio no estaba obligado a respetar una amnistía que no había concedido, pusiera el caso en manos de uno de sus fiscales para que llevara a Kohlhaas ante el tribunal de justicia de Berlín, donde habría de responder por aquellos graves delitos. Ocho días después, Friedrich von Malzahn, al que el príncipe elector de Brandenburgo, decidido como estaba a resolver este asunto, había enviado a Dresden con otros seis caballeros, hacía subir a un coche al tratante de caballos, acompañado de sus cinco hijos que, a petición suya, habían sido recogidos de los orfanatos y hospicios a los que se les había llevado, y le condujo a Berlín. En aquellos días, el príncipe elector de Sajonia se encontraba en Dahme, adonde había viajado por invitación del Landdrost, el conde Aloysius von Kallheim, que en aquella época era dueño de grandes propiedades en la frontera de Sajonia, para participar en una gran cacería de ciervos en compañía del chambelán, el señor Kunz, y de su esposa, Heloise, hija del Landdrost y hermana del presidente, así como del resto de damas y caballeros, hidalgos monteros y señores de la corte; la partida, todavía cubierta por el polvo de la cacería, acababa de buscar refugio bajo el toldo de las tiendas empavesadas que se habían levantado sobre una colina al otro lado del camino, donde, sentados a la mesa, eran servidos por pajes y donceles al son de una alegre música que procedía del tronco de un roble, cuando vieron al tratante de caballos avanzando lentamente con su escolta por la carretera de Dresden. Uno de los tiernos retoños de Kohlhaas había caído enfermo, lo que había obligado al caballero Von Malzahn, responsable de llevar al tratante a su destino, a detenerse tres días en Herzberg; en su opinión sólo tenía que dar cuenta de ese retraso al príncipe al que servía, por lo que no le pareció necesario comunicárselo al gobierno de Dresden. El príncipe elector, con la camisa medio abierta y un sombrero de plumas al estilo de los cazadores adornado con ramas de pino, estaba sentado al lado de Heloise, su primer amor de juventud, disfrutando de aquella agradable celebración que le convidaba a la alegría y, al ver que se acercaba un coche, dijo:


  —¡Vayamos a ofrecer una copa de vino a ese pobre hombre, sea quien sea!


  Heloise le dedicó una mirada orgullosa y, levantándose inmediatamente con una bandeja de plata que un paje le entregó, fue llenándola con lo que pudo encontrar en la mesa, frutas, pasteles y pan; iba a llevárselo todo, apartándose del bullicio de la animada reunión, cuando el Landdrost salió a su encuentro y, con cara de perplejidad, le rogó que no se moviese. El príncipe elector quedó confundido y le preguntó cuál era la razón de su desánimo cuando todos se estaban divirtiendo; el Landdrost se volvió hacia el chambelán y, tartamudeando, anunció que quien viajaba en el coche no era otro que Kohlhaas; una noticia inaudita, pues era sabido que ya habían pasado seis días desde que el tratante partiera de Dresden. El chambelán dio la espalda a la tienda, tomó su copa y derramó el vino sobre la arena. El príncipe elector, cada vez más rojo, dejó la suya sobre una bandeja que un doncel le había puesto delante por indicación del señor Kunz. El caballero Friedrich von Malzahn pasó lentamente junto a las tiendas que bordeaban la carretera y saludó respetuosamente a aquellos nobles señores a los que no conocía. Mientras continuaba su camino hacia Dahme, los invitados regresaron a las tiendas tal y como les pedía el Landdrost, sin dar mayor importancia al asunto. En cuanto el príncipe elector se hubo sentado, el Landdrost hizo llamar a un mensajero y le envió en secreto a Dahme para pedir a las autoridades de la ciudad que hicieran lo posible para que el tratante de caballos prosiguiera su viaje sin detenerse; pero incluso en esto fracasó, ya que los caballeros que acompañaban a Kohlhaas dejaron muy claro que les resultaba imposible continuar su camino por lo avanzado de la jornada y se mostraron decididos a pernoctar allí; lo único que pudieron hacer las autoridades fue alojarlos discretamente en una granja que quedaba a un lado de la ciudad, oculta por la frondosa vegetación. Por la tarde, los participantes en la cacería habían olvidado por completo el incidente gracias al vino, que les ayudó a relajarse, y a la suntuosa sobremesa de la que habían disfrutado. Entonces, al Landdrost se le ocurrió la idea de seguir la pista a un ciervo que poco antes se había dejado ver con su manada. Todos aceptaron la propuesta con júbilo y, después de coger sus armas de fuego, se dividieron en parejas y, atravesando setos y cercados, se internaron en el cercano bosque. El príncipe elector ofreció su brazo a Heloise, que no quería perderse aquel espectáculo, y acompañados por un montero que les servía de guía empezaron a caminar hasta que, por insólito que parezca, se encontraron en el patio de la casa en la que Kohlhaas y los caballeros de Brandenburgo pasaban la noche. Cuando la dama se dio cuenta de dónde estaban, dijo:


  —¡Venid, noble señor, venid antes de que lleguen los que van detrás de nosotros! ¡Nos colaremos en la granja y podremos observar a un hombre fuera de lo común que, según dicen, pasa la noche dentro!


  Con un gesto coqueto, tomó la cadena que colgaba del cuello del príncipe y la ocultó en su propio jubón. El príncipe elector se sonrojó y tomando su mano intentó disuadirla:


  —¡Heloise! ¿Qué ocurrencias son ésas?


  Ella le miró confusa. Le aseguró que nadie iba a reconocerle vestido con aquel traje de cazador y tiró de él hacia la casa. En ese instante un par de hidalgos monteros, que ya habían satisfecho su curiosidad, salieron por la puerta. Preguntados por la pareja, repusieron que el Landdrost había dado instrucciones de que ni los caballeros ni el tratante de caballos supieran quiénes se habían reunido aquel día en la comarca de Dahme. El príncipe elector se caló el sombrero sobre los ojos y dijo con una sonrisa:


  —¡Locura, tú riges el mundo, y tu cátedra es la boca de una mujer hermosa!


  Cuando entraron, Kohlhaas estaba sentado sobre un montón de paja con la espalda apoyada contra la pared, dando leche y pan blanco a su hijo, que había caído enfermo en Herzberg. Para entablar conversación, la dama le preguntó qué le pasaba al niño, quién era él, y qué delito había cometido para ir custodiado por semejante escolta. Él se quitó la gorra de cuero y, sin distraerse de lo que estaba haciendo, contestó una por una las preguntas dando las explicaciones imprescindibles para satisfacer la curiosidad de la dama. El príncipe elector, que estaba de pie detrás de los hidalgos monteros, observó una pequeña cápsula de plomo que llevaba colgada del cuello con un hilo de seda y, como no se le ocurría qué preguntar, se interesó por su significado y su contenido. Kohlhaas se la quitó del cuello, la abrió y sacó una pequeña nota sellada con lacre.


  —¿Os referís a esta cápsula, recto señor? ¡La historia de esta cápsula es verdaderamente asombrosa! Han debido de pasar como siete lunas. Ocurrió justo el día después del entierro de mi mujer. Como tal vez sepáis, yo había salido de Kohlhaasenbrück para prender al hidalgo Wenzel von Tronka por las enormes injusticias que éste había cometido contra mí. Mi camino me llevó hasta Jüterbock, lugar en que, por razones que desconozco, habían coincidido el príncipe elector de Sajonia y el de Brandenburgo. Por la tarde estuvieron paseando por las calles de la ciudad conversando animadamente, y al final decidieron acercarse a echar un vistazo a la feria anual que la villa celebraba precisamente entonces. Allí encontraron a una gitana que, sentada sobre un taburete, decía la buenaventura y leía el horóscopo a la gente. Se aproximaron a ella y, en tono burlón, le preguntaron si podía hacer algún pronóstico que les fuera favorable. Yo acababa de llegar con mi tropa a una posada y me encontraba presente en la plaza, pero no pude enterarme de lo que aquella asombrosa mujer decía a los señores, pues una multitud enorme mediaba entre ellos y la entrada de la iglesia donde estaba yo. La gente cuchicheaba y se reía, pues, al parecer, la mujer había respondido que ella no ponía su ciencia al servicio de cualquiera. El espectáculo atraía cada vez a más personas y yo, no tanto por curiosidad como por dejar sitio a los mirones, me subí a un banco que tenía detrás, labrado en la propia entrada de la iglesia. Desde aquella posición podía observar sin ningún estorbo a aquellos dos señores y a la mujer, que, sentada en un taburete ante ellos, parecía garabatear algo. De repente la anciana se levanta y, apoyándose sobre sus muletas, empieza a mirar a la gente que tiene alrededor; clava sus ojos en mí, que en la vida había cambiado una palabra con ella ni había recurrido a su ciencia, se abre paso a través de la muchedumbre que se agolpa en la plaza y, cuando llega hasta donde estoy, me dice: «¡Aquí tienes! ¡Si el señor quiere saberlo, tendrá que preguntártelo a ti!». Y, sin dar más explicaciones, alargó sus manos secas y huesudas, y me entregó esta nota. La gente se había vuelto hacia mí. Yo estaba confuso y le pregunté: «¿Podéis decirme qué he tenido el honor de recibir de vos, abuela?». Ella masculló un sinfín de palabras ininteligibles, entre las que reconocí extrañado mi propio nombre: «¡Un amuleto, Kohlhaas, tratante de caballos, guárdalo bien, porque algún día te salvará la vida!», y después de decir esto desapareció. Bueno —añadió Kohlhaas animoso—, a decir verdad, pese a lo mal que se pusieron las cosas en Dresden, salí con vida; y sólo el futuro puede decir qué pasará en Berlín y si saldré bien librado de allí.


  Al oír estas palabras, el príncipe elector se sentó en un banco; la dama le preguntó confusa qué le ocurría, pero él no respondió nada en absoluto, pues antes de que ella pudiera sostenerlo con sus brazos, el príncipe se había desplomado sin sentido sobre el suelo. En ese instante entraba en la habitación para tratar un asunto el caballero Von Malzahn, que exclamó:


  —¡Santo Dios! ¿Qué le pasa al señor?


  —¡Traed agua! —gritaba la dama.


  Los hidalgos monteros le levantaron y le llevaron a una cama que se encontraba en la habitación contigua. Todo el mundo fue preso de la desesperación, que llegó a su cima cuando el chambelán, al que un paje había ido a buscar, vio que sus esfuerzos por devolver a la vida al príncipe eran infructuosos y, después de hacer reiterados intentos por reanimarle, declaró que tenía todo el aspecto de haber sufrido un ataque. El copero había enviado a buscar al médico de Luckau, pero cuando el príncipe abrió los ojos, el Landdrost ordenó que le subieran a un coche para trasladarle a un pabellón de caza que tenía en la comarca; pese a que el coche avanzó con la máxima lentitud, a su llegada sufrió dos nuevos desvanecimientos, de los que no se recuperó hasta bien entrada la mañana del día siguiente, cuando el médico venido de Luckau identificó con claridad los síntomas de una fiebre nerviosa en ciernes. En cuanto volvió a ser dueño de sus sentidos, lo primero que hizo fue incorporarse en la cama y preguntar dónde estaba Kohlhaas. El chambelán, que malinterpretó su pregunta, tomó su mano y le dijo que no tenía que preocuparse por aquel hombre aterrador, porque, desde aquel extraño e incomprensible suceso, él había dispuesto que permaneciera en la granja de Dahme vigilado por guardias de Brandenburgo. Después de expresarle cuánto sentía aquel incidente, que lamentaba en el alma, y asegurar que había reprendido a su mujer con firmeza por su irresponsable frivolidad al conducirle a aquella granja, le preguntó de qué había tratado aquella conversación que había hecho mella en él de una forma tan asombrosa y violenta. El príncipe elector respondió que lo que iba a contarle tenía que quedar entre ellos dos, pues no admitiría ante ningún otro que la culpa de aquel incidente la tenía una nota insignificante que aquel hombre llevaba guardada en una cápsula de plomo. Añadió otras explicaciones que el chambelán no acabó de comprender y, de repente, apretándole la mano entre las suyas, el príncipe elector declaró que era de la máxima importancia que se hiciera con esa nota y le rogó que montara en su caballo y saliera inmediatamente hacia Dahme para apoderarse de ella al precio que fuera. Tratando de ocultar su confusión, el chambelán le aseguró que, en caso de que esta nota tuviese en efecto tanto valor, lo primordial era actuar con discreción para que Kohlhaas no llegase a saberlo nunca, pues, en cuanto tuviera conocimiento de ello por cualquier comentario imprudente, todas las riquezas que poseía no bastarían para comprarle el papel a aquel hombre atroz, que había demostrado una insaciable sed de venganza. Para intentar tranquilizarle, sugirió que habría que pensar en otro medio para conseguirlo; tal vez pudieran engañar a Kohlhaas mediante un tercero que no tuviera nada que ver con aquel asunto, ya que lo más probable es que a aquel malvado no le interesara particularmente el papel en sí; de este modo podrían obtenerlo con relativa facilidad, si es que la nota tenía tanta transcendencia como el príncipe elector aseguraba. Éste, que no paraba de enjugarse el sudor, preguntó de pronto si podían enviar a alguien a Dahme para que se encargase del asunto cuanto antes y suspender provisionalmente, hasta que se apoderaran de la nota, el traslado del tratante de caballos. El chambelán, que no daba crédito a sus oídos, respondió que, por desgracia, lo más probable era que el tratante de caballos ya hubiera abandonado Dahme y se encontrara al otro lado de la frontera, en tierras de Brandenburgo, donde cualquier maniobra para suspender su traslado o para forzar su regreso chocaría con enormes dificultades y les pondría en una situación sumamente desagradable de la que no saldrían bien parados. El príncipe elector guardaba silencio; su rostro revelaba una profunda desesperación; cuando volvió a recostarse sobre los cojines, el chambelán quiso saber cuál era el contenido de la nota y cómo se había enterado de que le concernía a él, pues eso era lo que más le extrañaba y no acababa de comprender. El príncipe elector observaba al chambelán con una mirada impenetrable; estaba claro que ahora dudaba de la buena disposición que el otro había mostrado para ayudarle, así que no respondió; rígido y pensativo, con el corazón latiéndole inquieto en el pecho, bajó la vista a la punta del pañuelo que sostenía entre las manos. De repente le pidió que fuese a buscar al hidalgo montero Von Stein, un joven señor, diligente y bien dispuesto, del que se había servido a menudo para resolver ciertos asuntos que exigían una absoluta reserva, dando a entender que debía hablar con él sobre un tema que no tenía nada que ver con aquello. Después de haberle expuesto la situación y haberle informado de la importancia de la nota que se encontraba en poder de Kohlhaas, preguntó al hidalgo montero si quería ganarse su eterna amistad consiguiendo aquel papel antes de que llegase a Berlín. En cuanto el hidalgo se hizo una idea de cuál habría de ser su cometido, pese a lo extrañas que eran las circunstancias en que se lo asignaban, prometió hacer todo lo posible por llevarlo a buen puerto. El príncipe elector le ordenó que sin más dilación saliera a caballo en pos de Kohlhaas; como probablemente no podría comprar su voluntad con dinero, debería tejer un discurso inteligente y bien urdido para convencerle de que le entregara el papel a cambio de la libertad y, si llegaba el caso, aun de la vida; tendría que prometer que le facilitaría una huida inmediata, sin riesgos, sorteando a los caballeros de Brandenburgo que le daban escolta, y ofrecerle caballos, hombres y una suma en metálico. Después de recibir de manos del príncipe la acreditación necesaria, el hidalgo montero partió inmediatamente, acompañado de algunos jóvenes, y a pesar de que dejó a los caballos sin aliento, tuvo la suerte de encontrar a Kohlhaas en un pueblo de la frontera; en compañía del caballero Von Malzahn y sus cinco hijos, el tratante disfrutaba de una comida al aire libre ante las puertas de la casa en que se la habían preparado. El emisario del príncipe se presentó al caballero Von Malzahn como un simple forastero que pasaba por allí y deseaba ver a aquel hombre fuera de lo común al que daban escolta; complaciente, el caballero le respondió que se sentara a la mesa y qué él mismo le presentaría a Kohlhaas. Como Von Malzahn no dejaba de ir y venir ocupado en organizar la partida y los demás caballeros comían en el otro lado de la casa, no tardó en presentarse la oportunidad que esperaba el hidalgo para revelar al tratante de caballos quién era y por qué había venido a verle. Kohlhaas, que ya conocía la identidad y el título del señor que había sufrido el desmayo en la granja de Dahme por culpa de la cápsula de la que ahora le hablaban, sintió un vértigo que llegó a su culmen cuando, intuyendo los secretos de la nota, decidió no revelar su contenido ocurriera lo que ocurriese y por grande que fuera la curiosidad que despertase, y recordando el trato indigno e impropio de un príncipe que le habían dispensado en Dresden, a pesar de que él iba dispuesto a hacer cualquier sacrificio, anunció que se quedaría con la nota. El hidalgo montero le preguntó qué le incitaba a rechazar la propuesta que le hacía, pues era extraño que se negase a acceder a su petición cuando lo que se le ofrecía a cambio era nada más y nada menos que la libertad y la vida.


  —¡Noble señor! —respondió Kohlhaas—. Si vuestro soberano viniera a decirme que está dispuesto a dejarse aniquilar junto con toda la chusma que le rodea y que le ayuda a sostener el cetro, dejarse aniquilar, ¿comprendéis?, que es el máximo deseo que alberga mi alma, seguiría negándome a entregarle esa nota que parece importarle más que su propia vida, y le respondería: ¡Puedes llevarme al patíbulo, pero yo puedo hacerte daño y no dudes de que lo haré!


  Mientras decía estas palabras, su rostro mostraba una palidez mortal. Luego reparó en la fuente donde les habían servido la comida, y, viendo que aún quedaban unas buenas tajadas, se sirvió de este pretexto para invitar a uno de los caballeros a sentarse a su mesa a fin de que no se echasen a perder; a partir de entonces no volvió a dirigirse al hidalgo; pese a que seguía sentado a su lado, actuó en todo momento como si no existiera, hasta que llegó la hora de partir, subió al coche y, antes de ponerse en camino, clavó en él su mirada. Cuando recibió esta noticia, la salud del príncipe elector empeoró hasta tal punto que, durante tres días fatídicos, el médico temió seriamente por su vida, que parecía asediada por todos los frentes al mismo tiempo. No obstante, al cabo de unas dramáticas semanas, que pasó postrado en el lecho, su fuerte naturaleza triunfó sobre la enfermedad, y aunque no podía afirmarse que se hubiera recuperado del todo, sí estaba en condiciones de subirse a un coche bien provisto de mantas y almohadones. Así fue como volvió a Dresden, donde le reclamaban sus obligaciones de gobierno. En cuanto hubo llegado a esta ciudad hizo llamar al príncipe Christiern von Meissen y le preguntó cómo iban las gestiones del asesor jurídico Eibenmayer, el letrado que querían enviar a Viena para que se personase como parte en la causa de Kohlhaas, presentando ante Su Majestad Imperial una demanda contra el tratante por haber roto la paz imperial decretada en sus territorios. Christiern von Meissen le respondió que ya había partido para Viena, él mismo se había ocupado de ello, cumpliendo las órdenes que el príncipe elector le había dado antes de marcharse a Dahme y justo después de que llegara el abogado Zäuner, el letrado que el príncipe elector de Brandenburgo había enviado a Dresden para llevar ante los tribunales al hidalgo Wenzel von Tronka por el asunto de los caballos negros. El príncipe elector enrojeció y, acercándose a su escritorio, mostró su asombro por la premura con que había actuado Christiern von Meissen, pues, por lo que recordaba, había dejado muy claro que debían esperar sus instrucciones antes de dar la orden definitiva para que Eibenmayer partiera, sobre todo porque previamente había que consultar el asunto con el doctor Lutero, que había mediado para obtener la amnistía que amparaba a Kohlhaas. Mientras hablaba iba amontonando algunas actas y cartas que estaban dispersas sobre la mesa, sin poder ocultar la decepción que se pintaba en su rostro. Christiern von Meissen permaneció en silencio un buen rato, contemplándole con los ojos muy abiertos, y luego expresó su malestar por haberle fallado en un asunto al que el príncipe elector atribuía tanta importancia; no obstante, podía mostrarle la resolución del Consejo de Estado en que se le indicaba que debía enviar al abogado a Viena justo en el momento en que lo había hecho. Añadió que en la citada reunión no se había hablado en ningún momento de hacer una consulta previa al doctor Lutero, algo que en su momento tal vez habría resultado conveniente considerar, teniendo en cuenta la deferencia que Lutero había tenido con Kohlhaas, pero ahora que habían roto públicamente la amnistía que amparaba al tratante, que lo habían arrestado y entregado a los tribunales para que le juzgasen y ejecutasen en Brandenburgo, no parecía tener mucho sentido. El príncipe elector dijo que, en el fondo, el error que había cometido al enviar a Eibenmayer a Viena tampoco era tan grave, aunque deseaba que, de momento y hasta nueva orden, no acudiera a la corte para presentar su demanda, por lo que rogaba al príncipe que tomara las disposiciones necesarias para hacérselo saber por medio de un correo urgente. El príncipe respondió que, por desgracia, tampoco podría cumplir esta orden; si la hubiera recibido tan solo un día antes, habría obedecido con mucho gusto, pero, según constaba en un informe que acababa de llegar, Eibenmayer había acudido aquella misma mañana a la cancillería de Estado de Viena, donde, como letrado del príncipe, había procedido a presentar la correspondiente denuncia contra Kohlhaas. El príncipe elector preguntó consternado cómo era posible que el asunto hubiera llegado tan lejos en tan poco tiempo; la respuesta fue que habían pasado tres semanas desde su partida y Eibenmayer había recibido instrucciones precisas para que tramitase este asunto sin dilación, lo que había cumplido, como era su deber, en cuanto puso los pies en Viena. No podían permitirse más retrasos, comentó el príncipe, porque Zäuner, el letrado de Brandenburgo, había actuado con suma diligencia contra el hidalgo Wenzel von Tronka solicitando ante la corte de justicia la devolución provisional de los caballos negros, que ahora estaban en manos del desollador, como paso previo para su futura restitución al tratante y, una vez rechazadas las objeciones de la parte contraria, había conseguido que se atendiera su solicitud. Mientras hacía sonar el timbre, el príncipe elector zanjó la cuestión diciendo: «¡En el fondo da igual! ¡No tiene por qué significar nada!». Después prosiguió la conversación con Christiern von Meissen haciéndole preguntas más o menos insustanciales: cómo iban las cosas por Dresden y qué había ocurrido en su ausencia, luego se despidió de él saludándole con la mano, incapaz de ocultar su auténtico estado de ánimo. Ese mismo día le hizo saber que, dada su importancia política, quería estudiar personalmente el proceso contra Kohlhaas, y con este pretexto le requirió por escrito para que le facilitara las actas completas relativas a ese asunto; y como le resultaba insoportable la idea de ser el causante de la perdición de la única persona de la que podía conseguir información sobre aquella misteriosa nota, redactó una carta de su puño y letra dirigida al emperador en la que le rogaba con mucha amabilidad, pero también con mucho énfasis, que atendiendo a una serie de motivos de una importancia transcendental, que tal vez pudiera exponerle con más detalle en un futuro próximo, le permitiera retirar provisionalmente la denuncia que Eibenmayer había presentado contra Kohlhaas hasta que hubiera madurado adecuadamente la decisión. El emperador le respondió con una nota redactada por la cancillería de Estado; en ella transmitía su profunda extrañeza ante el repentino cambio que parecía haberse operado en su voluntad y, al mismo tiempo, le informaba de que el escrito que había recibido de Sajonia convertía la causa de Kohlhaas en un asunto del Sacro Imperio Romano y que, de acuerdo con ello, él, como emperador y cabeza del mismo, se veía obligado a intervenir en el proceso presentando la correspondiente acusación ante la casa de Brandenburgo; un asesor de la corte, el letrado Franz Müller, había viajado a Berlín con la misión de pedir cuentas a Kohlhaas por vulnerar la paz imperial en sus territorios; llegados a este punto era absolutamente imposible retirar la denuncia, por lo que el proceso seguiría su curso habitual tal y como establecían las leyes. Después de recibir esta nota, el príncipe elector se derrumbó por completo. Las novedades que fueron llegando de Berlín en los días siguientes no hicieron más que aumentar su tristeza. El tribunal de la cámara había abierto un proceso contra Kohlhaas y era muy probable que, a pesar de los esfuerzos de su abogado, acabara en el cadalso. En estas condiciones, el pobre príncipe decidió hacer un último esfuerzo y redactó una carta de su puño y letra dirigida al príncipe elector de Brandenburgo suplicándole por la vida del tratante de caballos. Argumentaba que, formalmente, la amnistía que se le había concedido en su momento impedía su ejecución, a pesar de la sentencia que se pudiera dictar contra Kohlhaas; recordaba el rigor que a él le había distinguido a la hora de perseguir los crímenes del tratante, sin embargo nunca había estado en su ánimo enviarle a la muerte, por lo que lamentaría mucho que la protección que se le había prometido a Kohlhaas desde Berlín se tornara a la postre, en virtud de aquel giro inesperado, en un daño aún mayor que si se hubiera quedado en Dresden, donde hubieran juzgado su causa según las leyes sajonas. El príncipe elector de Brandenburgo, al que este alegato le pareció desdibujado y confuso, le respondió que la implacable determinación con que el fiscal de Su Majestad Imperial procedía hacía verdaderamente imposible obviar la aplicación de la ley tal y como él sugería. En cualquier caso, añadía, estaba absolutamente fuera de su alcance dar respuesta a las inquietudes que le transmitía en su escrito, puesto que la demanda interpuesta contra Kohlhaas no se circunscribía a los crímenes para los que se había decretado aquella amnistía, ni a la jurisdicción de aquel que se la había concedido, sino que entraban dentro de las competencias del cabeza del Imperio, que no estaba vinculado a ella en modo alguno y había decidido personarse como acusación ante el tribunal de la cámara de Berlín. Por otra parte, le hacía ver lo oportuno que resultaría dar un escarmiento ejemplar que sirviera para disuadir a quienes, como Kohlhaas, estuvieran pensando en seguir el camino de la violencia; ahí estaba Nagelschmidt, que con una inaudita osadía había perpetrado sus crímenes en tierras de Brandenburgo; ahora bien, si aquellas razones no le parecían lo bastante poderosas, lo mejor que podía hacer era dirigirse directamente a Su Majestad el emperador, pues si estaban hablando de decretar una especie de indulto a favor de Kohlhaas, el único que podía hacerlo era él. El príncipe elector, disgustado y exasperado al ver que todos sus planes fracasaban, volvió a caer enfermo. Cuando el chambelán fue a visitarle una mañana, él le mostró las cartas que había dirigido a la corte de Berlín con la intención de salvar la vida de Kohlhaas y, de esta manera, ganar tiempo para apoderarse de la nota que guardaba con tanto celo. El chambelán cayó de rodillas a sus pies y le rogó por lo más santo, por lo que más quisiera, que le explicase de qué trataba aquella nota. Tras pedirle que echase el cerrojo a la puerta y se sentase a su lado, sobre su cama, el príncipe elector agarró su mano y, apretándola contra su corazón, dejó escapar un suspiro y empezó su relato de la siguiente forma:


  —Según he oído decir, tu mujer te ha contado ya que el príncipe elector de Brandenburgo y yo coincidimos hace algún tiempo en Jüterbock. Llevábamos tres días allí cuando nos encontramos con una gitana. El príncipe elector, siempre tan agudo, decidió gastarle una broma que echara por tierra la fama de aquella mujer, que tenía reputación de adivina, aunque a él le parecía una simple oportunista; durante la comida la gitana había sido motivo de una apasionada discusión, y él la había puesto en evidencia ante todo el pueblo; así que el príncipe elector se plantó frente a su mesa con los brazos cruzados y le pidió a la mujer que le diera una señal con la que pudiese comprobar aquel mismo día que la predicción que había de hacer era cierta; si no lo hacía, argumentó, no creería en sus palabras aunque fuera la misma Sibila de Roma. La mujer nos examinó fugazmente de pies a cabeza y luego anunció que, antes de que nos marcháramos del mercado, vendría a nuestro encuentro el gran ciervo que el hijo del jardinero cuidaba en el parque del palacio y que justo entonces acababa de mudar su cornamenta: en eso consistía la señal que le habíamos pedido. Has de saber que aquel ciervo estaba destinado a las cocinas de Dresden y, por tanto, lo tenían guardado en un recinto protegido por altas empalizadas y cerrado con candados, donde podía disfrutar de la sombra de los robles que poblaban el parque, en el que también vivían pequeños animales salvajes e incluso aves, sometidos todos a una estricta vigilancia, vigilancia que en el caso del jardín reservado al ciervo era doble; en suma, era imposible imaginar qué podía ocurrir para que el animal, de acuerdo con esta singular predicción, viniera a nuestro encuentro en la plaza donde nos encontrábamos; como quiera que el príncipe elector temía ser víctima de algún malicioso engaño que no hubiera previsto, consultó un momento conmigo y, empeñado como estaba en demostrar la falsedad de aquellas profecías y en dejar a aquella mujer en evidencia, dispuso que sacrificaran al ciervo en el acto y prepararan con él la comida de los días siguientes. A continuación se volvió hacía la mujer, a la que no le había ocultado sus intenciones pues había dado la orden en voz alta, y dijo: «¡De acuerdo, muy bien! ¿Qué futuro me predices?». La mujer, observando su mano, dijo: «¡Salud, mi príncipe elector y señor! ¡Su Excelencia reinará largo tiempo, la casa de la que desciende perdurará por los siglos de los siglos; su descendencia será vasta y poderosa y se impondrá a todos los príncipes y señores del mundo!». El príncipe elector se quedó un momento en silencio, contemplando pensativo a la mujer, luego se acercó a mí y comentó a media voz que ahora casi se arrepentía de haber enviado a un emisario al palacio para echar por tierra aquel vaticinio; y mientras los caballeros del séquito del príncipe prorrumpían en gritos de júbilo y lanzaban sobre el regazo de aquella mujer una verdadera lluvia de monedas de plata para celebrar sus palabras, el príncipe elector, que también se llevó la mano al bolsillo y añadió una moneda más al montón que ella había recogido, le preguntó si lo que se disponía a revelar sobre mi porvenir tendría un tono tan argentino como los hechos que le había pronosticado a él. La mujer abrió una caja que tenía al lado y empezó a ordenar las monedas atendiendo a su cuño y a su valor, una operación que le llevó bastante tiempo y en la que puso mucho cuidado; después cerró de nuevo la caja, levantó la mano para protegerse del sol como si le molestara la luz y se quedó mirándome. Yo le repetí la pregunta y, mientras ella examinaba mi mano, comenté bromeando al príncipe elector: «Me parece a mí que lo que tiene que decirme no va a ser nada agradable». Ella agarró sus muletas, se levantó lentamente del taburete y, tendiéndome las manos misteriosamente, se acercó a mi oído para que escuchara bien lo que iba a decirme. «¡Así es, en efecto!», susurró. «¡Vaya! —exclamé confuso, y di un paso atrás mientras aquella figura volvía a sentarse en el taburete con una mirada fría y sin vida, como si tuviera los ojos de mármol—. ¿Cómo puedo conjurar el peligro que amenaza mi casa?». Tomando en la mano un carbón y un trozo de papel, la mujer cruzó las rodillas y me preguntó si podía escribírmelo. Perplejo ante el desarrollo de los acontecimientos, le respondí que sí, más que nada porque tampoco parecía tener otra alternativa: «¡Sí! ¡Hazlo!», le dije. «¡Muy bien! —respondió ella—. Te escribiré tres cosas: el nombre del último soberano de tu casa, el año en que perderá su reino y el nombre de aquel que se lo arrebatará por la fuerza de las armas». Tras cumplir su palabra en presencia de todo el pueblo, se levantó, cerró la nota con un poco de lacre que humedeció con sus labios marchitos y estampó sobre él su sello, que llevaba en el dedo corazón. Comprenderás que no hay palabras que puedan describir la curiosidad que me embargó en aquellos momentos; cuando alargué la mano hacia la nota, ella me dijo: «¡De eso nada, Alteza!». Se volvió y, levantando una de sus muletas, dijo: «¡Si la quieres, tendrás que pedírsela a aquel hombre de allí, el que lleva el sombrero de plumas y está de pie encima del banco que hay a la entrada de la iglesia, detrás de toda esa gente!». Y sin que yo acabara de entender lo que me decía, me dejó plantado en medio de la plaza, mudo de sorpresa; recogió la caja que tenía detrás, se la echó a la espalda y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía, se mezcló entre la muchedumbre. Justo en ese momento, para alivio de mi corazón, apareció el caballero que el príncipe elector había enviado al palacio y anunció con una sonrisa que el ciervo había sido sacrificado y que él había visto con sus propios ojos cómo dos monteros lo llevaban a rastras a la cocina. El príncipe elector me cogió del brazo con la intención de sacarme de la plaza y dijo muy animado: «¡Vaya! ¡Muy bien! ¡De modo que la profecía no era más que una estafa, uno de los muchos timos que están a la orden del día, y no valía el tiempo ni el oro que nos ha costado!». Sin embargo, no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando un grito se elevó en la plaza y los ojos de la multitud se volvieron hacia un perro carnicero que se había apoderado del ciervo en la cocina del palacio y venía arrastrando su presa por la nuca y con un grupo de mozos y doncellas detrás. ¡Cuál no sería nuestro asombro cuando se detuvo a tres pasos de nosotros y dejó caer su botín en el suelo, cumpliendo la profecía que había hecho la mujer y ofreciéndonos así la prueba que demostraba que todo lo que había dicho era cierto, pues, aunque muerto, el ciervo había acabado viniendo al mercado y a nuestro encuentro! Si un día de invierno un rayo me hubiera fulminado no habría resultado tan demoledor como aquella visión. Cuando conseguí separarme de mis acompañantes, centré todos mis esfuerzos en localizar al hombre del sombrero de plumas que la mujer me había señalado; no obstante, aunque mis hombres estuvieron tres días tratando de conseguir alguna información sobre su paradero, nadie pudo ofrecerme un mínimo dato que nos pusiera sobre su pista. Y hace unas pocas semanas, amigo Kunz, he visto a ese hombre con mis propios ojos: es el que estaba en la granja de Dahme.


  Llegado a este punto, soltó la mano del chambelán, y mientras se enjugaba el sudor, volvió a recostarse entre los almohadones. Convencido de que cualquier esfuerzo por desbaratar o, al menos, corregir la idea que el príncipe elector se había formado de este suceso sería inútil, Kunz le rogó que hiciera lo posible por apoderarse de la nota valiéndose de los medios que tuviera a su alcance y que luego abandonase a aquel tipo a su suerte; pero el príncipe elector respondió que no veía cómo podía hacer algo así, por más que la perspectiva de ver desaparecer a aquel hombre y, con él, toda noticia sobre el destino que le aguardaba le sumía en el dolor y la desesperación. Su amigo le preguntó si había intentado dar con la gitana; el príncipe elector explicó que hacía mucho tiempo se había inventado un pretexto para que la buscaran en todas las plazas del electorado, pero había sido en vano: no había ni rastro de ella; aunque no iba a extenderse explicándole los motivos que tenía para pensarlo, dudaba mucho que se encontrara siquiera en Sajonia. Por entonces, la mujer del chambelán había recibido una parte nada desdeñable de la herencia del depuesto y poco después fallecido archicanciller, el conde Kallheim; algunas de las propiedades que le habían correspondido se encontraban en Neumark, razón por la cual Kunz tenía previsto viajar a Berlín en los próximos días; así que, movido por el afecto que sentía hacia el príncipe elector, reflexionó unos momentos y después le dijo que, si le daba libertad para actuar, se ocuparía de aquel asunto. Apretando la mano de él contra su pecho en señal de cariño el príncipe respondió:


  —¡Piensa que eres yo, y procúrame la nota!


  El chambelán se apresuró a despachar los asuntos que tenía pendientes para adelantar su partida unos días y, tras despedirse de su mujer, partió a Berlín acompañado por unos pocos sirvientes.


  Entretanto Kohlhaas, como se ha dicho, había llegado a Berlín, y, siguiendo órdenes expresas del príncipe elector, había sido recluido en la prisión de nobles, que ofrecía algunas ventajas y mayor comodidad tanto para él como para sus cinco hijos. Cuando a petición del fiscal imperial de Viena compareció ante el tribunal de la cámara para rendir cuentas por la ruptura de la paz imperial decretada por el emperador, el tratante de caballos alegó en su defensa que, en virtud de la amnistía de que gozaba tras el acuerdo alcanzado en Lützen con el príncipe elector, no podían pedírsele responsabilidades ni por los ataques que había emprendido tras tomar las armas ni por ninguno de los crímenes que había cometido en territorio de Sajonia; le comunicaron que Su Majestad el emperador, cuyo fiscal había presentado aquella demanda, no podía tomar en consideración ese pacto; a la vista de las circunstancias no tardó en renunciar a su defensa, sobre todo cuando se le garantizó que los tribunales de Dresden le darían plena satisfacción en el pleito que había entablado con el hidalgo Wenzel von Tronka. Así, el mismo día que llegó el chambelán, la justicia dictó sentencia contra él y le condenó a morir decapitado por la espada, una pena que prácticamente nadie pensaba que fuera a ejecutarse, teniendo en cuenta la compleja situación en que se encontraban, por no hablar del afecto que el príncipe elector profesaba a Kohlhaas; en suma, la ciudad estaba convencida de que sería indultado por el soberano, que inevitablemente, al menos es lo que esperaban, le conmutaría la pena capital por condena de prisión larga y severa. El chambelán, que, pese a todo, intuyó que no tenía tiempo que perder si quería llevar a buen puerto la misión que su señor le había encomendado, puso en marcha su plan, y una mañana que Kohlhaas se había asomado a la ventana de su prisión y se entretenía observando despreocupadamente a los transeúntes, Kunz se puso al alcance de su vista ataviado con su traje oficial, flamante e impecable; un repentino movimiento de cabeza del tratante de caballos le confirmó que no había pasado desapercibido; luego el chambelán observó con satisfacción cómo, casi sin darse cuenta, Kohlhaas se llevaba la mano al pecho y agarraba con fuerza la cápsula; aquel gesto, que revelaba la conmoción que acababa de sufrir su alma, convenció a Kunz que había llegado el momento de dar un paso más en el camino que le conduciría a apoderarse de la nota. Para ello recurriría a una mísera anciana a la que había encontrado en las calles de Berlín entre una muchedumbre de pordioseros harapientos; la mujer caminaba apoyándose sobre unas muletas y tanto por su edad como por su atuendo Kunz pensó que debía de parecerse a la que el príncipe elector le había descrito. Suponiendo que Kohlhaas no habría memorizado las facciones de la adivina, a la que sólo había visto fugazmente cuando la anciana le entregara la nota, decidió suplantarla por esa mujer, con la intención de que se presentara ante el tratante haciéndose pasar por gitana. Para lograr su propósito tuvo que ponerla al corriente de la situación, informándole con pelos y señales de todo lo ocurrido entre el príncipe elector y la gitana en Jüterbock; como no sabía exactamente lo que la adivina había revelado a Kohlhaas, hizo especial hincapié en los tres misteriosos artículos contenidos en la nota, y después de indicarle la información que la anciana iría dejando caer a medida que avanzase en su conversación con Kohlhaas, siempre de forma fragmentaria y sin precisar demasiado, subrayó lo importante que era para la corte sajona apoderarse de aquella nota, mediante el engaño o por la fuerza, y le encargó explícitamente que pidiera a Kohlhaas que se la entregara, pretextando que con él no estaba a salvo y ofreciéndose a guardarla hasta que hubieran pasado aquellos días fatídicos. La pordiosera se comprometió a cumplir inmediatamente la tarea que le habían encomendado, a cambio de una considerable suma, parte de la cual exigió cobrar por adelantado. Como la madre de Herse, el criado de Kohlhaas que había caído en Mühlberg, tenía permiso del gobierno para visitar al preso de vez en cuando, y ya hacía algunas lunas que conocía a la anciana, habló con el carcelero para que, a cambio de un pequeño soborno, permitiera a ésta pasar a verle. Cuando la mujer entró, Kohlhaas se fijó en el anillo que llevaba en la mano y el collar de coral que adornaba su pecho, y creyó reconocer a aquella gitana que le había entregado la nota en Jüterbock. No conviene olvidar que la probabilidad no siempre está del lado de la verdad; así ocurrió en este caso, en que se dio una coincidencia de la que informaremos de inmediato, aunque el lector es libre de ponerla en duda si así le place: el chambelán había cometido un terrible error, pues buscando por las calles de Berlín una anciana pordiosera que se pareciese a la gitana, había dado con la gitana en persona, la misma misteriosa mujer a la que quería suplantar. Apoyada en sus muletas acariciaba las mejillas de los hijos de Kohlhaas, que impresionados por aquella fantástica visión se abrazaban a su padre. Le contó que hacía mucho tiempo que había abandonado Sajonia y había regresado a Brandenburgo. La primavera anterior el chambelán había estado en Jüterbock haciendo algunas preguntas más o menos indiscretas sin tomar precauciones; desde entonces la mujer se había pegado a él y, usando un nombre falso, había conseguido que pusiera en sus manos la resolución de un asunto. El tratante de caballos observó que la anciana guardaba una extraña semejanza con su difunta mujer, al punto que habría querido preguntarle si era su abuela; no sólo se parecía en las facciones, las manos, la figura seca, pero aún hermosa, sino sobre todo en su forma de hablar; todo le recordaba a Lisbeth vivamente; incluso advirtió una marca en el cuello de la anciana que había tenido su mujer. Confuso por los extraños pensamientos que anidaban en su mente, el tratante de caballos la invitó a sentarse y le preguntó qué tejemanejes se traía el chambelán entre manos y por qué diablos la había enviado a ella. Mientras el viejo perro de Kohlhaas husmeaba las rodillas de la mujer y movía el rabo cuando ella lo acariciaba, respondió que el chambelán le había encargado que le diera a entender que estaba al corriente del contenido de la misteriosa nota y conocía las respuestas a aquellas tres preguntas tan importantes para la corte de Sajonia; así mismo la anciana debía advertirle que un emisario del príncipe se encontraba en Berlín para apoderarse del papel y utilizar este pretexto para rogarle que le entregase la nota a ella, pues ésta ya no estaba a salvo en su pecho, donde la llevaba. Sin embargo, su verdadera intención, añadió la gitana, era ponerle sobre aviso y pedirle que no se dejara engañar por aquellos que trataban de quitarle la nota con argucias o incluso por la fuerza; mientras gozara de la protección del príncipe elector de Brandenburgo —como era el caso, pues aunque prisionero y en la cárcel, lo cierto es que estaba bajo su custodia—, no había de temer por el papel; de hecho, la nota estaba mucho más segura con él que con ella, por lo que había de guardarse mucho de entregarla o permitir que se la quitaran, no importaba quién se la pidiese ni el pretexto que utilizase para ello. Para acabar dijo que, en cualquier caso, consideraba prudente darle a la nota el uso para el que ella se la había entregado en la feria anual de Jüterbock; Kohlhaas podía atender a la propuesta que le había hecho en la frontera el hidalgo Von Stein y sopesar la posibilidad de entregar aquella nota, que no podía resultarle ya de más provecho, al príncipe elector de Sajonia a cambio de su libertad y de su vida. Lleno de júbilo al conocer el poder que se le había concedido, con el que heriría mortalmente el talón de su enemigo en el instante en que éste le aplastara en el suelo, el tratante respondió:


  —¡No pienso desprenderme de esta nota por nada del mundo, abuela, por nada del mundo!


  Apretando la mano de la anciana quiso saber cuáles eran las respuestas de la nota a aquellas tremendas preguntas. La mujer sentó en su regazo al niño más pequeño, que se había acurrucado a sus pies, y dijo:


  —¡No te pido que te desprendas de la nota por nada del mundo, tratante de caballos, pero sí por este pequeño tan guapo y tan rubio!


  Sonrió al niño, lo estrechó contra su pecho y le besó, contemplándole con los ojos muy abiertos; luego le tendió con sus manos secas una manzana que llevaba en una bolsa. Kohlhaas estaba confuso. Dijo que cuando los niños fueran mayores comprenderían lo que había hecho y la alabarían por haberse comportado así; lo más noble que podía hacer por ellos y por sus nietos era conservar la nota. Además, después de la experiencia que había tenido, nadie le aseguraba que no sería víctima de un nuevo engaño y, a la postre, no estaría sacrificando en vano la nota, como le ocurriera hacía un tiempo cuando, confiando en la palabra del príncipe elector, había dado la orden de disolver la tropa en Lützen.


  —Una vez que alguien quebranta la promesa que me ha hecho —dijo—, sabe que no volveré a cruzar una palabra con él; sólo si tú me lo pides expresamente y sin dudar me desprenderé de la nota con la que, de una forma tan portentosa, obtendré satisfacción por cuanto he sufrido, querida abuela.


  La mujer puso al niño en el suelo y respondió que, en cierto sentido, tenía razón; podía hacer o dejar de hacer lo que quisiera; cogió las muletas y se dispuso a marcharse. Kohlhaas volvió a preguntarle acerca del contenido de aquella asombrosa nota; aunque las respuestas de la anciana eran parcas y evitaban ir al meollo de la cuestión, no quería dejarla ir sin que antes le aclarase lo que decía el papel; había mil cosas que despertaban su curiosidad: quién era en realidad la gitana, de dónde sacaba su sabiduría, por qué se había negado a entregarle la nota al príncipe elector, cuando en realidad la había escrito para él, y por qué, entre cientos de personas, la había puesto precisamente en las manos de alguien como el tratante, que jamás había recurrido a su ciencia. Justo en ese instante escucharon las pisadas de varios oficiales de policía subiendo por la escalera; la mujer, sobresaltada y con la inquietud de verse descubierta en aquellos aposentos, respondió:


  —¡Adiós, Kohlhaas, adiós! ¡Cuando nos volvamos a encontrar te enterarás de todo! —Luego se volvió hacia la puerta—. ¡Que os vaya bien, hijitos míos, que os vaya muy bien!


  Fue besando a todos los niños por orden y salió. Entretanto, el príncipe elector de Sajonia, torturado por oscuros presentimientos, había mandado llamar a Oldenholm y Olearius, dos astrólogos que en aquella época gozaban de una gran reputación en Sajonia, con la intención de consultarles acerca del contenido de aquella nota tan misteriosa como importante para él y para su casa; encerrados en la torre del castillo de Dresden, aquellos hombres examinaron la cuestión durante varios días, pero no llegaron a ponerse de acuerdo sobre si la profecía se refería a los siglos venideros, o, por el contrario, había de cumplirse en el presente; tal vez señalara a la corona de Polonia, con la que el territorio de Sajonia seguía manteniendo tensas relaciones, siempre al borde de la confrontación bélica; de modo que, en lugar de aliviar la inquietud, por no decir la desesperación, en que vivía el pobre desdichado, las palabras de los astrólogos no hicieron más que aumentarla y al final la multiplicó hasta un grado insoportable. Para colmo de males, la mujer del chambelán, quien en aquel momento estaba a punto de viajar a Berlín para reunirse con su marido, recibió un mensaje de éste en que le pedía que, antes de partir, informara discretamente al príncipe elector de que había fracasado en su cometido; la anciana en que había confiado había desaparecido desde que la enviara a visitar a Kohlhaas, por lo que sus esperanzas de arrebatarle la nota al tratante de caballos se habían esfumado, sobre todo ahora que, tras un exhaustivo examen de las actas del proceso, el príncipe elector de Brandenburgo había firmado su sentencia de muerte y la ejecución se había fijado para el lunes siguiente al Domingo de Ramos. Cuando recibió esta noticia, al príncipe elector se le desgarró el corazón por la angustia y el remordimiento, y, viendo que su destino le abocaba a la perdición, se encerró en sus aposentos durante dos días; hastiado de la vida, se negó a probar bocado; al tercer día salió de repente, redactó una escueta nota para poner en conocimiento del gobierno que se disponía a visitar las tierras del príncipe de Dessau, donde aprovecharía para salir de caza, y desapareció de Dresden. Adónde fue verdaderamente, si llegó a Dessau o no, es un misterio que no estamos en situación de resolver, pues en este punto las crónicas que hemos cotejado para elaborar este informe se contradicen y enmiendan unas a otras, lo que no deja de resultar extraño. Lo cierto es que, en esos momentos, el príncipe de Dessau no estaba en disposición de salir de caza, ya que se encontraba enfermo en Braunschweig, en casa de su tío, el duque Heinrich. También sabemos que la tarde siguiente Heloise llegó a Berlín acompañada por un tal conde de Königstein, al que presentó como primo suyo, y que ambos se alojaron en casa de su esposo, el chambelán, señor Kunz. Entretanto, cumpliendo con las órdenes dadas por el príncipe elector, se había leído la sentencia de muerte a Kohlhaas, se le habían quitado las cadenas y se le habían entregado los papeles relativos a su fortuna que le habían sido negados en Dresden. Los consejeros que el tribunal había nombrado para este fin le preguntaron sobre las disposiciones que quería tomar sobre sus bienes y cómo quería que se emplearan después de su muerte, así que, con ayuda de un notario, redactó un testamento a favor de sus hijos y nombró al ministerial de Kohlhaasenbrück, su resuelto amigo, tutor de los pequeños. Sus últimos días fueron felices, ninguna época de su vida podría compararse con la paz que disfrutó en ellos, pues el príncipe elector quiso hacer una excepción en su caso y dictó una orden especial para que dejaran abiertas las puertas del calabozo en el que se encontraba Kohlhaas, y todos sus amigos, tenía muchos en la ciudad, pudieron acudir a saludarle libremente día y noche. Incluso tuvo la satisfacción de recibir la visita del teólogo Jacob Freising, emisario del doctor Lutero, quien le llevó una carta de su puño y letra, sin duda muy curiosa, aunque desgraciadamente se ha perdido; de este clérigo, asistido por dos deanes de Brandenburgo que le habían acompañado, recibió asimismo el sacramento de la comunión. La ciudad, que todavía no había perdido la esperanza de que el soberano salvara su vida otorgándole un indulto, vivía presa de una tremenda agitación, cuando llegó por fin el fatídico lunes siguiente al Domingo de Ramos, en el que Kohlhaas había de reconciliarse con el mundo por la precipitación con la que había tratado de procurarse justicia. Acababa de cruzar el umbral de su prisión con dos de sus hijos en brazos (una gracia que había solicitado expresamente ante el tribunal), escoltado por una nutrida guardia y acompañado por el teólogo Jacob Freising así como por una multitud de conocidos que se despedían de él estrechándole la mano afligidos, cuando el castellano del palacio del príncipe elector se acercó a él con el rostro demudado y le tendió una hoja que, según dijo, le había entregado una anciana para él. Mientras contemplaba extrañado a aquel hombre que no le resultaba del todo desconocido, Kohlhaas abrió la nota, cuyo sello de lacre le recordó inmediatamente a la famosa gitana. Pero ¿quién podría describir el asombro que se apoderó de él cuando encontró dentro la siguiente noticia?


  Kohlhaas, el príncipe elector de Sajonia está en Berlín; ya ha ido a la plaza donde va a celebrarse la ejecución. Por si te interesa, le reconocerás por un sombrero con penachos de plumas azules y blancas. No es necesario que explique cuáles son sus intenciones: esperará a que te echen tierra encima para desenterrarte, abrir la cápsula que cuelga de tu cuello y apoderarse de la nota que se encuentra dentro. Siempre tuya, Elisabeth.


  Desolado, Kohlhaas se volvió hacia el castellano y le preguntó si conocía a la misteriosa mujer que le había entregado la nota. El castellano iba a responderle: «Kohlhaas, la mujer…», cuando extrañamente se interrumpió, y el tratante de caballos, arrastrado por la comitiva que en ese momento volvía a ponerse en movimiento, no pudo entender lo que aquel hombre, que parecía temblar de pies a cabeza, trataba de decirle. Cuando llegó a la plaza de la ejecución, encontró al príncipe elector de Brandenburgo con todo su séquito, en el que también se encontraba el archicanciller, el señor Heinrich von Geusau, rodeado por una gran muchedumbre; a su derecha se hallaba el fiscal imperial Franz Müller, que llevaba en la mano una copia de la condena a muerte; a su izquierda, con la sentencia que había dictado la corte de justicia de Dresden, estaba su abogado, el letrado Anton Zäuner, y, en el centro del semicírculo que cerraba el pueblo, un heraldo con un hatillo y los dos caballos negros, que volvían a tener un aspecto magnífico, deslumbrante, y piafaban en la tierra con sus cascos. El archicanciller, el señor Heinrich, había ganado la demanda que, en nombre de su señor, había presentado en Dresden contra el hidalgo Wenzel von Tronka. El tribunal había accedido punto por punto a todas sus peticiones, sin la menor restricción; de modo que a los caballos se les devolvió su dignidad agitando una bandera sobre su cabeza y, después de recibirlos de manos del desollador, que los había alimentado hasta entonces, la gente del hidalgo se había encargado de su cuidado hasta que, recios y sanos como al principio, habían sido entregados al abogado en el mercado de Dresden en presencia de una comisión constituida específicamente para ese fin. A continuación tomó la palabra el príncipe elector y, cuando Kohlhaas, acompañado por la guardia, llegó a su lado, dijo:


  —¡Bueno, Kohlhaas, hoy es el día en el que se te hace justicia! Mira, aquí tienes todo lo que te quitaron por la fuerza en el castillo de Tronka, y que yo, como soberano tuyo, tenía la obligación de devolverte: los caballos negros, un pañuelo para el cuello, los florines que llevabas, la ropa e incluso los gastos de las curas de tu criado Herse, caído en Mühlberg. ¿Estás satisfecho conmigo?


  Kohlhaas dejó en el suelo a los niños que llevaba en brazos y leyó con los ojos muy abiertos, chispeantes de alegría, la sentencia que le habían entregado a una señal del archicanciller, y cuando llegó al punto en el que se condenaba al hidalgo Wenzel a una pena de dos años de prisión, la emoción le embargó hasta el extremo de que cruzó las manos sobre el pecho y cayó de rodillas ante el príncipe elector, que le observaba a cierta distancia. Lleno de júbilo, se levantó y, llevándose la mano al corazón, aseguró al archicanciller que su máximo deseo en la tierra se había visto cumplido; se acercó a los caballos, los examinó y dio unas palmadas sobre su grueso cuello; luego se volvió muy contento hacia el canciller y le encomendó a sus dos hijos Heinrich y Leopold. El canciller, el señor Heinrich von Geusau, que iba montado a caballo, bajó la vista hacia él con dulzura y le prometió en nombre del príncipe elector que cumplirían religiosamente su última voluntad, y le requirió para que dispusiera según su buen parecer del resto de las cosas que se encontraban en el hatillo. A continuación, Kohlhaas llamó a la anciana madre de Herse, a la que había visto en la plaza entre la multitud, le pidió que se acercara y, entregándole todo, le dijo:


  —¡Aquí tienes, abuela, esto te pertenece!


  Añadió como regalo la suma de dinero que había recibido en reparación por los daños que le habían causado, con la intención de que sirviera para asistirla y confortarla en sus días de ancianidad. Entonces, el príncipe elector exclamó:


  —¡Bueno, Kohlhaas, tratante de caballos, tú, al que se le ha dado plena satisfacción en sus demandas, disponte por tu parte a dar satisfacción a Su Majestad Imperial, cuyo letrado ves aquí, y paga tu culpa por haber roto la paz imperial que decretó!


  Kohlhaas se quitó el sombrero y, lanzándolo a la tierra, dijo que estaba dispuesto a ello, entregó a los niños, después de haberlos levantado del suelo una vez más para estrecharlos contra su pecho, al ministerial de Kohlhaasenbrück, y mientras éste los conducía fuera de la plaza entre calladas lágrimas, se acercó al cepo, se desató apresuradamente el pañuelo que llevaba al cuello y se abrió la lazada del jubón; entonces, lanzando una fugaz mirada al corro que formaba el pueblo, advirtió a escasa distancia de él a dos caballeros que cubrían parcialmente con su cuerpo a un hombre con penachos de plumas azules y blancas al que conocía muy bien. De repente, Kohlhaas dio un paso adelante para acercarse a él, lo que cogió por sorpresa a la guardia que le rodeaba, agarró la cápsula que colgaba de su cuello, sacó la nota, rompió el lacre y la leyó; mirándole fijamente, sin apartar los ojos del hombre con penachos de plumas azules y blancas que ya alentaba en su pecho las más dulces esperanzas, se metió el papel en la boca y se lo tragó. Al ver aquello, el hombre con penachos de plumas azules y blancas se desplomó en el suelo sin sentido, entre convulsiones. Mientras sus acongojados acompañantes se inclinaban sobre él y trataban de levantarle, Kohlhaas se volvió hacia el patíbulo, donde su cabeza cayó bajo el hacha del verdugo. Aquí finaliza la historia de Kohlhaas. Su cuerpo se colocó en un ataúd, mientras todo el pueblo hacía duelo por él; luego fue llevado al cementerio que se encontraba a las afueras de la ciudad, donde recibió digna sepultura. El príncipe elector llamó a los hijos del finado y los armó caballeros indicando al archicanciller que a partir de ese día habían de ingresar en la escuela de pajes para recibir la debida educación. El príncipe elector de Sajonia regresó a Dresden con el cuerpo y el alma desgarrados. La historia nos ha transmitido cuál fue su destino. En cuanto a Kohlhaas, algunos de sus descendientes han seguido viviendo en Mecklenburgo hasta el siglo pasado, robustos y alegres.


  La marquesa de O***


  En M***, una ilustre ciudad del norte de Italia, la marquesa viuda de O***; dama de excelente reputación y madre de varios hijos a los que había educado con esmero, dio a conocer a través de los periódicos que, sin ser consciente de ello, se había quedado en estado, y como no deseaba que la criatura que iba a traer al mundo fuera de padre incógnito, por consideración a la familia había decidido casarse con él. La dama a la que unas circunstancias tan inapelables habían empujado a dar este insólito paso, para el que se necesitaba tener un considerable aplomo pues se exponía a convertirse en blanco de las burlas de todo el mundo, era la hija del señor de G***, comandante de la ciudadela de M***. Hacía unos tres años que había perdido a su marido, el marqués de O***, al que siempre estuvo muy unida y al que tributaba el afecto más tierno y entrañable, en un viaje que éste había realizado a París por negocios familiares. Tras el deceso, atendiendo los deseos de la señora de G***, su respetada madre, había abandonado la finca en la que viviera hasta entonces cerca de V*** para regresar con sus dos hijas a la casa de su padre en la comandancia. Allí había pasado los últimos años, en el más estricto recogimiento, dedicada al arte, la lectura, a la educación de las pequeñas y al cuidado de sus padres, hasta que al estallar la guerra de *** aquella comarca y sus alrededores se vieron ocupados por los ejércitos de prácticamente todas las potencias, incluida Rusia. El coronel de G***, que tenía orden de defender la plaza, pidió a su mujer y a su hija que se retirasen a la finca de esta última, o a la que poseía su hijo cerca de V***. Sin embargo, antes de que las mujeres hubieran madurado su decisión, sopesando, por un lado, los apuros que pasarían si se quedaban en la fortaleza y, por otro, los horrores a los que se exponían si finalmente se marchaban al campo, las tropas rusas ya habían atacado la ciudadela y exigían su rendición. El coronel anunció a su familia que a partir de ese momento actuaría como si ellas no estuvieran allí, y respondió al atacante con fuego graneado. El enemigo, por su parte, bombardeó la ciudadela, incendió los arsenales de armas y munición y, después de ocupar las fortificaciones exteriores, instó nuevamente al comandante a que entregara la plaza; como el coronel aún vacilaba, ordenó un ataque nocturno y tomó la fortaleza al asalto.


  Los soldados rusos irrumpieron en el recinto bajo un intenso fuego de artillería. Los obuses provocaron un incendio en el ala izquierda de la comandancia, que era donde se encontraban las mujeres, obligándolas a abandonar el edificio. La mujer del coronel salió apresuradamente tras su hija, que huía escaleras abajo con los niños, mientras gritaba que debían permanecer juntas y buscar refugio en los subterráneos; sin embargo, en ese preciso momento, una granada hizo explosión en el interior de la casa aumentando, si cabe, la confusión que ya reinaba en ella. La marquesa consiguió llegar con sus dos hijas a la plaza que había delante de la fortaleza, donde se luchaba encarnizadamente y los disparos atravesaban la noche como relámpagos; acorralada, sin saber adónde dirigirse, no tuvo más remedio que volver al edificio en llamas. Cuando intentaba escapar por la puerta trasera, la desgracia quiso que se encontrara con un pelotón de fusileros enemigos que, al verla, se detuvieron bruscamente y, colgándose las armas al hombro, se la llevaron consigo haciendo gestos que revelaban sus abominables intenciones. En vano gritaba la marquesa pidiendo socorro a sus doncellas mientras se debatía entre aquella horrible chusma; los soldados la lanzaban de un lado a otro y se peleaban entre sí al tiempo que las doncellas retrocedían espantadas y salían huyendo por el portón. Aquellos hombres la arrastraron hasta el patio que había en la parte posterior de la fortaleza, donde la sometieron a las más vergonzosas vejaciones. Estaba a punto de desplomarse cuando un oficial ruso llegó al lugar alertado por las voces y los gritos de la dama y ahuyentó con furiosos mandobles a aquellos perros que se habían lanzado con avidez sobre su botín. A la marquesa le pareció un ángel caído del cielo. Cuando se deshizo del último de aquellos brutales asesinos, que aún se aferraba al esbelto cuerpo femenino, propinándole con la empuñadura de su acero un fuerte golpe en el rostro que le hizo retroceder tambaleándose mientras la sangre brotaba a borbotones de su boca, le dirigió a la dama unas palabras en francés y le ofreció cortésmente su brazo; luego la condujo a la otra ala del palacio, que todavía no se había visto afectada por las llamas, donde, muda por la impresión que le había causado aquel incidente, la marquesa cayó al suelo sin sentido. Poco después, cuando aparecieron sus espantadas doncellas, él les aseguró que no tardaría en recuperarse, dispuso lo necesario para que fuera atendida por un médico, se colocó el sombrero y volvió al combate.


  En poco tiempo era dueño de la plaza entera, y el comandante, que si continuaba defendiéndose era porque el enemigo no le daba tregua, tuvo que retroceder hasta la entrada de la casa con unas fuerzas cada vez más mermadas. En ese momento, el oficial ruso asomó por la puerta con el rostro encendido y le conminó a rendirse. El comandante sólo había estado esperando a que se lo pidieran, y así se lo hizo saber; luego le entregó su espada y le pidió permiso para acudir al palacio en busca de su familia. El oficial, que, a juzgar por el papel que desempeñaba, parecía ser uno de los que había dirigido el asalto, le respondió que era libre de hacerlo, siempre que le escoltara una guardia; luego se apresuró a ponerse a la cabeza de un destacamento para lanzar un ataque decisivo que le garantizara la victoria allí donde todavía no era segura; por último, habiendo conseguido su objetivo, apostó hombres en lugares estratégicos de la fortaleza. Luego regresó inmediatamente a la plaza de la fortaleza para detener el avance de las llamas, que empezaban a extenderse en derredor, sirviendo de ejemplo a sus hombres y actuando con firmeza cuando pensaba que no ponían el suficiente empeño en obedecer sus órdenes. Tan pronto trepaba hasta las almenas manguera en mano para dirigir el chorro de agua directamente a las llamas, como sacaba barriles de pólvora y bombas cargadas de los arsenales, que atemorizaban a sus subordinados y hacían temblar de espanto a los soldados asiáticos. Cuando el comandante entró en la casa, quedó profundamente acongojado al enterarse del percance que había sufrido la marquesa. Ésta, conforme al pronóstico que había hecho el oficial ruso, había vuelto en sí sin la ayuda del médico y parecía totalmente recuperada y muy feliz de ver sanos y salvos a todos los suyos, a quienes aseguró que, si continuaba en cama, era porque no quería aumentar su desmedida preocupación, pues lo que más deseaba era levantarse para testimoniar su gratitud a aquel que la había salvado. Ya sabía que se trataba del conde F***, teniente coronel del cuerpo de cazadores de T***, que ostentaba el título de caballero y había sido distinguido con la orden del mérito militar, entre otras condecoraciones. Pidió a su padre que fuese a verle y le rogara encarecidamente que no abandonase la ciudadela sin haber pasado un instante por el palacio. El comandante, haciendo honor a los sentimientos de su hija, regresó sin demora a la fortaleza y, aunque no era el mejor momento, ya que el oficial andaba de un lado para otro dando órdenes sin parar, pensó que no iba a tener otra ocasión mejor y, aprovechando que estaba a punto de subir a las murallas para pasar revista a sus tropas y comprobar el estado de los hombres que habían sido heridos en el tiroteo, le transmitió el deseo que había expresado su emocionada hija. El conde le aseguró que no veía el momento en que pudiera liberarse de sus obligaciones para ir a saludarla y presentarle sus respetos. Iba a preguntar por el estado de la señora marquesa, cuando varios oficiales le reclamaron para presentar sus informes devolviéndole a la agitación de la guerra. Al romper el día, el capitán general del ejército ruso llegó para inspeccionar la fortaleza. Aseguró al comandante que su entrega le merecía la más alta consideración y lamentó que la suerte no le hubiera acompañado en la misma medida que el valor del que había hecho gala. Si le daba su palabra de honor no había razón para que no quedase en libertad y pudiera dirigirse a donde deseara. El comandante le expresó su sincera gratitud y no escatimó calificativos a la hora de ponderar la enorme deuda que, a partir de ese día, había contraído con los rusos en general y en especial con el joven conde F***, teniente coronel del cuerpo de cazadores de T***. El general preguntó qué había ocurrido y, cuando se enteró del criminal atropello del que había sido víctima la hija del comandante, se mostró extremadamente indignado. Llamó al conde F*** a fin de hablar con él personalmente. En primer lugar elogió en cuatro palabras su noble comportamiento, que había sabido estar a la altura de su apellido, con lo que consiguió ruborizar al conde; después dispuso que fusilaran a los canallas que habían mancillado el buen nombre del emperador y le ordenó que le señalara quiénes eran. El conde F*** respondió de forma confusa, reconociendo que no estaba en situación de dar ningún nombre, ya que el débil resplandor de los faroles del patio del palacio no le había permitido reconocer a aquellos miserables. El general, que había oído que para entonces el palacio ya se encontraba envuelto en llamas, se quedó muy sorprendido al oír estas palabras; comentó que, cuando se conoce a la gente, no es difícil identificar a una persona concreta por su voz, incluso en la oscuridad de la noche; el conde puso cara de preocupación, pero se encogió de hombros y no respondió. El general le ordenó que pusiera todo su empeño en investigar este asunto con el mayor rigor. En ese instante, se oyó una voz y un hombre se abrió paso hasta ellos entre el círculo de personas que los rodeaban y les informó de que uno de aquellos indeseables había quedado malherido después de su enfrentamiento con el conde F*** y se había desplomado en el corredor, donde había sido capturado y puesto bajo custodia de la gente del comandante, que le mantenía preso en uno de los almacenes. El general ordenó que una guardia le trajera a su presencia; tras someterle a un breve interrogatorio, el hombre reveló los nombres de toda la cuadrilla, cinco en total, que fueron fusilados inmediatamente. Tras esto, y después de dejar una pequeña guarnición en la plaza, el general dio las órdenes pertinentes para organizar la partida del grueso de sus tropas, y los oficiales salieron a la carrera para hacerse cargo de sus respectivas unidades; en medio de aquella confusión de gente que corría en todas las direcciones, el conde se acercó al comandante y le dijo que, dadas las circunstancias, por mucho que lo lamentase, debía pedirle que le presentase sus respetos a la señora marquesa; así, en menos de una hora, la fortaleza quedó vacía y sin un solo ruso.


  La familia contaba con que en el futuro se presentaría una nueva ocasión en que mostrar su agradecimiento al conde; sin embargo, quedaron horrorizados al enterarse de que el mismo día que partió de la fortaleza éste había encontrado la muerte en una escaramuza con tropas enemigas. El mensajero que trajo la noticia a M*** había visto con sus propios ojos cómo, después de recibir un disparo en el pecho, le habían trasladado herido de muerte a P***; donde le constaba que había fallecido justo en el momento en que los que le cargaban sobre sus hombros iban a dejarle en tierra. El comandante acudió personalmente a correos para conocer más detalles sobre las circunstancias en las que se había producido el suceso, así se enteró de que, cuando el conde había recibido aquel tiro en el campo de batalla, se le había oído gritar: «¡Julietta! ¡Esta bala te venga!»; después había cerrado sus labios para siempre. La marquesa no encontraba consuelo al pensar que había desperdiciado la única oportunidad que tuvo para ponerse a sus pies. Se hacía los más severos reproches por no haber ido a buscarle personalmente cuando el conde rechazó la invitación para que fuera a verla al palacio, tal vez, se imaginaba ella, por modestia; tanta compasión sentía por aquella pobre desdichada, su tocaya, en la que él había pensado en el momento de su muerte, que se esforzó en vano por averiguar su paradero e informarla del desafortunado y conmovedor suceso, el cual tardó muchas lunas en olvidar.


  Ahora la familia tenía que desalojar la comandancia, que a partir de entonces sería ocupada por el capitán general ruso. Al principio pensaron en trasladarse a la hacienda del comandante, una alternativa por la que la marquesa sentía una marcada inclinación; sin embargo, como al coronel no le gustaba la vida en el campo, la familia se mudó a la ciudad y se instaló en una casa que convirtió en su residencia permanente. Las cosas no tardaron en recuperar su antiguo orden. La marquesa reanudó las clases que solía impartir a sus hijas y que había tenido que interrumpir durante tanto tiempo, y también desempolvó su caballete y los libros con los que ocupaba sus horas de ocio; sin embargo, pese a que normalmente era la misma diosa de la salud, empezó a sentir frecuentes molestias que la mantuvieron indispuesta durante semanas enteras y la apartaron de la vida social. Sufría náuseas, mareos y desmayos, y no sabía qué pensar de su singular estado. Una mañana en que la familia se había sentado a tomar el té, aprovechando que el padre había salido de la habitación, la marquesa, que llevaba un buen rato sumida en sus pensamientos, reaccionó y dijo a su madre: «Si una mujer me dijera que se siente igual que yo ahora cuando he cogido la taza, pensaría que está encinta». La señora de G*** dijo que no la entendía. La marquesa aclaró que en ese preciso instante había tenido la misma sensación que cuando estaba embarazada de su segunda hija. La señora de G*** dijo que tal vez diera a luz a Fantasio y se echó a reír. La marquesa respondió bromeando que entonces el padre sería el mismo Morfeo o uno de los sueños de su séquito. La conversación se interrumpió con la llegada del coronel, y, como al cabo de unos días la marquesa se recuperó, el asunto quedó olvidado.


  Poco después, coincidiendo con una temporada en la que el hijo del comandante, el guardabosques mayor de G***, se encontraba en la casa, la familia se llevó un sobresalto cuando un camarero entró en la sala para anunciar al conde F***. «¡El conde F***!», dijeron el padre y la hija a coro, y se quedaron mudos de asombro. El camarero aseguró que sabía muy bien lo que había visto y oído, y que el conde esperaba en la antesala. El comandante en persona se levantó de un salto para hacerle pasar; entonces vieron al conde, hermoso como un joven dios, con el rostro algo pálido. Aquella incomprensible aparición los dejó maravillados; repuestos de la primera impresión, el conde achacó a un error las noticias que habían recibido sobre su muerte y les aseguró que estaba bien vivo; al instante se volvió hacia la hija con el rostro lleno de emoción y la primera pregunta que le hizo fue cómo se encontraba. La marquesa aseguró que estaba perfectamente bien y que lo único que quería saber ella era cómo había vuelto él a la vida. Pero él insistió en su pregunta, reprochándole que no le respondiera la verdad, pues la palidez de su rostro la delataba; tal vez estuviera confundido, pero diría que se encontraba indispuesta por alguna razón. Complacida por la solicitud que demostraban estas palabras, la marquesa repuso que la palidez a la que se refería podría ser la huella de un malestar que había notado en las últimas semanas; en cualquier caso, era de esperar que no tuviera mayores consecuencias, por lo que no estaba preocupada. Él, inflamado de gozo, aseguró que compartía su opinión y aprovechó el momento para preguntarle si quería casarse con él. La marquesa se quedó de piedra, sin saber cómo reaccionar, y fue poniéndose más y más roja. Miraba a su madre y ésta, perpleja, clavaba los ojos en su hijo y en su marido. El conde se colocó ante la marquesa y, tomando su mano como si fuera a besarla, preguntó si le había entendido. El comandante le preguntó si no estaría más cómodo sentado y le acercó amablemente una silla, aunque con el semblante serio. La mujer del coronel dijo: «El hecho es que no podemos dejar de pensar que es usted un fantasma, porque aún no nos ha aclarado cómo ha salido de la tumba en la que le pusieron en P***». El conde soltó la mano de la dama y tomó asiento. Dijo que las circunstancias le obligaban a ser muy breve: después de haber recibido aquel disparo mortal en el pecho, le habían llevado a P***, donde pasó algunos meses. La única oportunidad en que se había apartado de él no había transcendido, sólo él conocía su error y ya estaba tratando de rectificarlo; en suma, como hombre de honor, les rogaba que aceptasen su palabra, pues lo que les decía era la pura verdad. El comandante esbozó una ligera sonrisa en la que no había ni sombra de ironía, antes de suscribir todo lo que el conde había dicho; en la vida había conocido a un joven con su carácter y que en tan poco tiempo hubiera desarrollado tantas y tan excelentes cualidades, por ese motivo se inclinaba a creer que un breve período de reflexión despejaría las dudas que aún pudieran existir; por el momento, sin haber consultado tanto con su familia como con la del señor conde, no cabía ofrecer otra respuesta que la ya dada. El conde replicó que no tenía padres y que gozaba de plena autonomía. Su tío era el general K***, y podía asegurar que no les negaría su consentimiento. Añadió que era dueño de una respetable fortuna y no tendría inconveniente en hacer de Italia su patria. El comandante respondió a este comentario con una cortés reverencia, le reiteró una vez más su disposición para que el asunto llegara a buen término y le rogó que dejara la cuestión en suspenso hasta su regreso. El conde, que no podía ocultar su enorme inquietud, guardó un momento de silencio y luego, volviéndose hacia la madre, le garantizó que había hecho todo lo que estaba en su mano para que le dispensaran de sus obligaciones y le ahorraran ese viaje, actuando con decisión y dando los pasos más audaces que quepa imaginar ante el general en jefe y ante el general K***, quien de ese modo, sorprendiéndole con una misión que le exigiera ponerse en movimiento, creía sacarle de ese estado melancólico que mostraba desde su convalecencia, aunque sin querer había acabado de hundirle en la miseria. Después de oír esto, la familia ya no sabía qué hacer. Mientras se pasaba la mano por la frente, el conde sugirió la posibilidad de retrasar su viaje un día, incluso más tiempo, si le daban alguna esperanza de que de esta manera se aproximaría al objeto de sus deseos. Su mirada pasó sucesivamente del comandante a la marquesa y de ésta a la madre; pero el cabeza de familia bajó la mirada disgustado y no le respondió. Su mujer dijo: «¡Márchese, márchese, señor conde! Viaje usted a Nápoles y, cuando regrese, concédanos la satisfacción de contar con su presencia durante algún tiempo; el resto se dará por añadidura». El conde se sentó un instante y pareció buscar una salida a aquella situación. Al momento, levantándose y apartando la silla, admitió que se había precipitado y que sus deseos le habían hecho ir demasiado lejos acudiendo a aquella casa con semejantes pretensiones y que no podía culpar a la familia por insistir en que, antes que nada, debían conocerle mejor, de modo que devolvería sus despachos a Z***, al cuartel general, donde tendrían que buscar otra alternativa para darles curso, y aceptaría el amable ofrecimiento que le habían hecho para que fuera su invitado durante algunas semanas; luego se quedó callado, de pie junto a la pared, con la silla en la mano, mirando al comandante como si aguardara una respuesta. Éste observó que lamentaría mucho que la arrebatada pasión que parecía sentir por su hija le costara un disgusto más que serio; en cualquier caso, él sabría lo que hacía o dejaba de hacer; si lo deseaba, podía remitir los despachos y alojarse en las habitaciones que tendrían mucho gusto en mostrarle. Al oír estas palabras su rostro mudó de color; pálido, le besó la mano a la madre con sumo respeto, hizo una inclinación a los demás y se marchó.


  Después de que abandonase la habitación, la familia se quedó suspensa, sin saber qué pensar. La madre opinaba que a buen seguro el conde no sería capaz de devolver a Z*** los despachos que le habían ordenado entregar en Nápoles, sólo porque no había logrado obtener la mano de una dama prácticamente desconocida en el curso de una entrevista que había durado cinco minutos y que había forzado aprovechando que pasaba por M***. El guardabosques mayor aseguró que, si finalmente devolvía los despachos, nada le libraría de ser arrestado como castigo a su frivolidad. El comandante añadió que incluso podría darse con un canto en los dientes si no se decretaba su expulsión fulminante del ejército, aunque no creía que las cosas llegasen tan lejos, aquello había sido un mero disparo de advertencia, pero no era probable que se lanzase al asalto; seguramente, antes de remitir los despachos, recuperaría la cordura y entraría en razón. Cuando la madre se enteró del peligro al que se exponía, manifestó su más viva preocupación; en su opinión el conde era muy capaz de devolver aquellos despachos, porque se había propuesto un objetivo y tenía la firme determinación de alcanzarlo, por eso rogó encarecidamente al guardabosques mayor que saliera tras él de inmediato para evitar que hiciera algo que pudiera causar su desgracia. El guardabosques mayor replicó que, dando un paso como ése, se arriesgaban a provocar justo el efecto contrario, pues el conde vería reforzada su estrategia y confirmadas sus esperanzas de salirse con la suya si perseveraba en ella. La marquesa era de la misma opinión, aunque aseguraba que, si no hacían nada, era seguro que devolvería los despachos, porque preferiría caer en desgracia a quedar en evidencia por su debilidad. Todos convinieron en que su comportamiento era verdaderamente extraño; el conde parecía acostumbrado a conquistar los corazones de las damas al asalto, como si se tratase de fortalezas. En este instante, el comandante advirtió que el coche del conde seguía ante su puerta con los caballos enganchados.


  Les dijo a su mujer e hijos que se acercasen a la ventana y a un sirviente que acababa de entrar le preguntó asombrado si el conde continuaba en la casa. El sirviente le respondió que se encontraba abajo, en el cuarto del servicio, en compañía de un ayudante de campo, escribiendo cartas y haciendo paquetes que luego sellaba con lacre. Intentando ocultar su desesperación, el comandante se apresuró a bajar con el guardabosques mayor y, viendo que el conde estaba despachando sus asuntos en una mesa tan poco adecuada, le preguntó si no quería pasar a otra habitación o si necesitaba algo. El conde, que seguía escribiendo a toda prisa, se lo agradeció humildemente y aseguró que ya estaba a punto de acabar; luego, mientras sellaba la carta, quiso saber la hora que era, y después de haberle entregado toda la valija a su ayudante, le deseó un feliz viaje. Mientras éste abandonaba la casa, el comandante, que no daba crédito a sus ojos, dijo:


  —Señor conde, si no tiene razones muy poderosas…


  —¡Incontestables! —le interrumpió el conde, mientras abría la puerta a su ayudante y le acompañaba hasta el coche.


  —En ese caso, yo le recomendaría que reconsiderase lo que está a punto de hacer con los despachos… —prosiguió el comandante.


  —No es posible —respondió el conde, echando una mano a su ayudante para que se subiera al asiento—. Los despachos no sirven de nada en Nápoles sin mí. Ya había pensado en eso. ¡Adelante!


  —¿Y las cartas de su señor tío? —gritó el ayudante asomándose por la portezuela.


  —Me encontrará en M***—respondió el conde.


  —¡En marcha! —exclamó el ayudante, y el coche partió.


  A continuación, el conde F*** se volvió hacia el comandante y preguntó si tendría la amabilidad de ordenar que le mostraran su habitación. El coronel respondió confuso que sería un honor y que él mismo se ocuparía de ello inmediatamente; llamó a sus sirvientes y pidió a los criados del conde que recogieran su equipaje, y tras acompañarlo a las habitaciones de invitados en la parte trasera de la casa se despidió de él con gesto seco. El conde se cambió de ropa y luego salió para presentarse ante el gobernador de la plaza. No se dejó ver por la casa durante el resto del día. Cuando regresó era casi la hora de la cena.


  Entretanto, la familia vivía la situación con gran inquietud. El guardabosques mayor, que se había fijado en el aplomo con que el conde había respondido a las consideraciones del comandante, opinaba que su comportamiento parecía responder a una decisión muy bien meditada, y apelando a todos los santos del cielo preguntó qué podría haberle movido a pedir la mano de su hermana de una forma tan precipitada. El comandante dijo que no entendía absolutamente nada de aquel asunto y pidió que dejaran de hablar del tema, al menos cuando él estuviera presente. La madre miraba por la ventana pensando continuamente que el conde podía volver en cualquier momento arrepentido de la frivolidad con la que había actuado y dispuesto a rectificar. Por fin, al oscurecer se fue junto a su hija, que se había sentado aparte a una mesa y parecía evitar la conversación concentrándose en su labor. Mientras el padre recorría la estancia de un lado a otro, le preguntó a media voz si tenía alguna idea de cómo acabaría aquel asunto. La marquesa dirigió una tímida mirada al comandante y luego respondió que, si su padre hubiera conseguido convencerle para que hiciera ese viaje a Nápoles, todo habría salido bien.


  —¡Convencerle para que se marchara a Nápoles! —exclamó el comandante, que había oído a su hija—. ¡A lo mejor habría tenido que ir a buscar a un sacerdote! ¡Mejor dicho: habría debido hacer que lo arrestaran y lo encerraran para mandarle luego a Nápoles bajo custodia!


  —No —respondió la marquesa—, pero cuando uno insiste en sus argumentos y los defiende con vehemencia suele conseguir lo que se propone. —Y, un poco de mala gana, volvió a concentrarse en su labor.


  Por fin, al caer la noche, apareció el conde. Tras intercambiar las cortesías de costumbre, no esperaban sino que saliera el tema para caer sobre él uniendo sus fuerzas: le obligarían a reconsiderar el paso que se había atrevido a dar y le pedirían que, si aún era posible, rectificase; pero todo fue en vano, pues la cena transcurrió sin que se presentara la ocasión que buscaban. El conde evitó deliberadamente cualquier asunto que pudiera dar pie a ello; charló con el comandante de la guerra y con el guardabosques mayor de caza. Al mencionar la escaramuza de P***; en la que había resultado herido, la madre intentó llevarle a su terreno interesándose por su convalecencia; le preguntó cómo había sido su recuperación en ese pequeño lugar y si contaba con las comodidades indispensables. Él supo reconducir la pregunta y pintó con unas pinceladas cómo había ido creciendo su pasión por la marquesa: cómo ella había estado sentada junto a su cama durante todo el tiempo que había permanecido hospitalizado; cuando deliraba por la fiebre, su imagen se confundía siempre con un cisne que había visto de muchacho en la hacienda de su tío; en cierta ocasión había arrojado barro sobre el ave, pero ésta se había sumergido silenciosamente y había vuelto a surgir de las aguas con su pureza intacta; en sus fantasías ella aparecía nadando sobre una corriente de fuego y él la llamaba Thinka, que era el nombre de aquel cisne, pero a pesar de sus esfuerzos no conseguía que se acercara, pues ella sólo quería lanzarse al agua y nadar. De repente, con el rostro arrebatado, encendido, declaró que la amaba como nadie había amado; luego volvió a bajar la vista a su plato y guardó silencio. Al final hubo que levantar la mesa. El conde charló un momento con la madre y luego, tras hacer una reverencia, se retiró a su habitación. Una vez más, la familia se quedó perpleja, sin saber qué hacer ni qué decir. El comandante opinaba que había que dejar que el asunto siguiera su curso; era probable que, si el conde se había arriesgado a dar aquel paso, contara con el apoyo de sus parientes, pues, de otro modo, sería expulsado del ejército, donde le licenciarían con deshonor. La señora de G*** le preguntó a su hija su parecer y si se sentía inclinada a aceptar la propuesta que el conde le había hecho, pues quizá así se evitara una desgracia.


  —¡Queridísima madre! —respondió la marquesa—. Me temo que eso no es posible. Siento mucho que mi gratitud se vea sometida a una prueba tan dura, pero decidí no volver a casarme, no voy a jugarme mi felicidad por segunda vez y mucho menos a una carta incierta.


  El guardabosques mayor apuntó que, si la marquesa no iba a cambiar de idea, tal vez estaría bien darle a conocer al conde su decisión cuanto antes, ya que, en esas circunstancias, lo más importante era ofrecerle una respuesta concreta, fuera ésta la que fuese. La mujer del coronel replicó que, puesto que el joven venía avalado por unas cualidades tan fuera de lo común y además había manifestado que estaba dispuesto a fijar su residencia en Italia, tal vez mereciera la pena considerar su petición replanteándose la decisión que la marquesa había tomado en su día; eso era lo que ella opinaba. El guardabosques mayor se sentó al lado de su hermana y le preguntó qué le parecía el conde como persona. La marquesa respondió azorada:


  —Me gusta y me disgusta.


  Y quiso conocer el sentir de los demás. La mujer del coronel dijo:


  —Si regresa de Nápoles y las pesquisas que podamos hacer no desmienten la impresión general que ahora tienes de él, ¿qué responderías en el caso de que entonces repitiera su petición?


  —En ese caso —empezó a decir la marquesa—, si sus deseos son tan intensos como parecen, yo… —se interrumpió un momento y sus ojos brillaron antes de acabar la frase—, atendiendo a la gratitud que le debo, cumpliría esos deseos.


  A la madre, que siempre había deseado que su hija contrajera segundas nupcias, le costó trabajo ocultar su alegría al oír estas palabras y empezó a pensar qué podría hacer para facilitar que así fuera. El guardabosques mayor volvió a levantarse de su asiento apremiado por una creciente inquietud y dijo que, si la marquesa se planteaba la posibilidad de concederle su mano algún día, estaba obligada a dar ahora mismo un paso que evitase las terribles consecuencias que podrían derivarse de su precipitada acción. La madre era de la misma opinión y afirmó que, al fin y al cabo, tampoco le parecía tan descabellado acceder a sus pretensiones, pues conociendo las virtudes que había desplegado la noche en que la fortaleza fue asaltada por los rusos, era difícil creer que el resto de su vida no respondiera a ellas. La marquesa bajó la vista con una expresión de profunda inquietud.


  —Mira, lo que podríamos hacer —siguió diciendo la madre, mientras le tomaba la mano— es garantizarle de alguna forma que, hasta su regreso de Nápoles, no atenderás ninguna otra propuesta ni contraerás ningún otro compromiso.


  —Yo podría ofrecerle esta garantía, queridísima madre, pero me temo que no baste para tranquilizarle y sólo sirva para complicarnos a nosotros aún más —dijo la marquesa.


  —¡No te preocupes, de eso me encargo yo! —replicó la madre muy alegre y animada; y volvió la vista hacia el comandante.


  —¡Lorenzo! ¿Qué opinas tú? —preguntó mientras hacía ademán de levantarse de su asiento.


  El comandante, que lo había oído todo, se encontraba de pie junto a la ventana, mirando a la calle, y no dijo nada. El guardabosques mayor anunció que, si podía poner sobre la mesa esta inocente garantía, era cosa hecha que el conde abandonase la casa.


  —¡Entonces hacedlo! ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! —exclamó el padre, mientras se daba la vuelta—. ¡Que tenga que rendirme por segunda vez ante este ruso!


  Al oír esto, la madre se levantó de un salto, los besó a él y a su hija, y mientras el padre sonreía al ver su emoción, preguntó cómo podrían comunicarle al conde cuanto antes la decisión que habían tomado. El guardabosques mayor propuso que le mandaran un recado rogándole que, si todavía no se había cambiado de ropa, hiciera el favor de acudir un instante al salón donde le esperaba la familia. El conde respondió que sería un honor y que se presentaría de inmediato. El camarero que trajo la respuesta no había tenido tiempo de abandonar la estancia cuando el conde en persona entraba ya por la puerta con paso ágil, como si la alegría le diera alas, y se arrojaba a los pies de la marquesa profundamente emocionado. El comandante se disponía a hablar, pero él, levantándose, manifestó que ya sabía lo suficiente. Besó su mano y la de la madre, abrazó al hermano, y rogó que tuvieran la amabilidad de ayudarle a conseguir inmediatamente un carruaje. Conmovida por la escena, la marquesa dijo a pesar de todo:


  —No quiero pensar, señor conde, que la precipitación le anime a concebir esperanzas que vayan más allá de…


  —¡Nada de eso! ¡Nada de eso! —replicó el conde—. No creo que lo que puedan averiguar sobre mí vaya a cambiar en nada los sentimientos que le han animado a pedirme que volviera a esta sala.


  A continuación abrazó al comandante con suma cordialidad; el guardabosques mayor le ofreció inmediatamente su carruaje, un montero salió volando a la posta para conseguir caballos como fuera, y la alegría acompañó la partida más de lo que nunca lo había hecho cuando se celebraba una llegada. El conde se mostró confiado en poder alcanzar los despachos en B***, luego, como ya no tenía que pasar por M***, tomaría el camino más corto hasta Nápoles y allí haría todo lo posible para evitar que sus obligaciones le forzaran a seguir el viaje hasta Constantinopla. En caso necesario, estaba dispuesto a fingir que había caído enfermo, de modo que, a no ser que surgiera algún obstáculo insalvable que le retuviese contra su voluntad, podía dar por seguro que dentro de cuatro o seis semanas estaría de vuelta en M***. Al momento, su montero anunció que los caballos estaban enganchados y todo dispuesto para la partida. El conde recogió su sombrero, se colocó frente la marquesa y la tomó de la mano.


  —Ahora, Julietta, estoy algo más tranquilo —dijo poniendo su mano sobre la de ella—. Aunque mi mayor deseo era casarme con usted antes de mi partida.


  —¡Casarse! —exclamaron al unísono todos los miembros de la familia.


  —¡Casarnos! —repitió el conde.


  Besó la mano a la marquesa y, cuando ésta le preguntó si estaba en sus cabales, aseguró que algún día comprendería todo lo que hacía ahora. A pesar de que había conseguido enojar a la familia una vez más, se despidió de todos con mucho afecto, rogándoles que no dieran mayor importancia a sus últimas palabras, y luego partió a toda prisa.


  Pasaron varias semanas en las que la familia, dominada por los sentimientos más contradictorios, vivió en tensión y angustiada por el desenlace que tendría esa insólita historia. El comandante recibió una carta muy atenta firmada por el general K***, el tío del conde, quien también escribió una nota desde Nápoles; los informes que recibieron hablaban muy favorablemente sobre su persona; en suma, todos daban el compromiso por seguro, cuando la marquesa volvió a sentir molestias, esta vez más penosas que nunca. Notó un cambio en su figura que no lograba explicarse. Habló con absoluta franqueza a su madre y le dijo que no sabía qué pensar de su estado. Preocupada por los extraños síntomas que presentaba su hija, la madre le pidió que consultara a un médico. La marquesa, que confiaba en su buena salud, se opuso a ello tenazmente; dejó pasar varios días sin hacer caso del consejo de su madre, pero al ver que su malestar iba en aumento y que aquellos asombrosos síntomas reaparecían una y otra vez, se alarmó de verdad. Mandó llamar a un médico de la absoluta confianza de su padre y, aprovechando que en ese momento su madre estaba ausente, le invitó a sentarse en un diván; después de plantearle brevemente entre bromas y veras cuál era su situación, le reveló lo que desde hacía tiempo venía sospechando. El médico le lanzó una inquisitiva mirada y se dispuso a practicarle un exhaustivo reconocimiento. Hecho esto, se quedó callado un momento y luego anunció con un gesto muy serio que la apreciación de la señora marquesa era absolutamente correcta. La dama le preguntó qué explicación tenía para ello. Él le indicó que la explicación le parecía evidente y, sin poder reprimir una sonrisa, añadió que estaba sana como una manzana y que no necesitaba un médico. Entonces, la marquesa hizo sonar el timbre y, mirándole de soslayo y con gesto severo, le rogó que se marchara. A media voz, como si no mereciera la pena darle explicaciones, murmuró que no pensaba tolerar que bromease con ella sobre asuntos de esa naturaleza. El doctor, ofendido, replicó que, si siempre hubiera sido tan poco dada a las bromas como ahora, le hubiera ido mucho mejor; recogió el bastón y el sombrero e hizo ademán de despedirse. La marquesa aseguró que informaría a su padre de las ofensas que le había infligido. El médico respondió que estaba dispuesto a repetir su dictamen incluso bajo juramento y ante un tribunal, abrió la puerta, saludó con una inclinación y se dispuso a abandonar la sala. Aprovechando que aún se agachó un momento para recoger del suelo un guante que se le había caído, la marquesa preguntó:


  —En cualquier caso ¿qué posibilidad existe de que ocurra algo así, señor doctor?


  El doctor replicó que no estaba allí para explicarle la razón última de las cosas, volvió a hacer una inclinación y se marchó.


  La marquesa se sentía como si la hubiera fulminado un rayo; no obstante, trató de mantener la calma. Pensó en acudir a su padre inmediatamente, pero la asombrosa seriedad con la que había hablado aquel hombre, cuyas ofensas ella no había podido sufrir, le paralizaba. Se arrojó sobre el diván presa de una enorme agitación. Repasó, desconfiando de sí misma, todos y cada uno de los instantes del año anterior, y pensó que estaba loca al considerar ese extremo. Por fin apareció su madre y, al verla tan abrumada, le preguntó nerviosa qué había ocurrido. Su hija le contó lo que el médico acababa de revelarle. La señora de G*** dijo que era un sinvergüenza y un canalla, y coincidió con su hija en que debían informar de esta ofensa al padre. La marquesa aseguró que el doctor hablaba completamente en serio y parecía decidido a repetir su dictamen ante el padre. Entonces, la señora de G***, no menos asustada que su hija, preguntó si creía que se habían dado las condiciones para, de alguna forma, haberse quedado encinta. La señora marquesa respondió que, de ser así, estaría dispuesta a creer que las tumbas podían ser fértiles y el seno de los muertos dar a luz.


  —Entonces —dijo la mujer del coronel estrechándola fuertemente contra su pecho—, ¿qué te inquieta? Si tu conciencia te dice que eres pura, ¿cómo puede preocuparte el juicio de otros, aunque sea el de todo un gabinete de médicos? Que se deba a un error o a la maldad, ¿eso a ti qué más te da? En cualquier caso, lo más correcto es que se lo contemos todo a tu padre.


  —¡Oh, Dios! —dijo la marquesa con un estremecimiento—. ¿Cómo quiere que me tranquilice? ¿Acaso no siento en mi interior esa sensación tan especial que me es de sobra conocida y que habla claramente contra mí? Si fuera otra quien se sintiera así, ¿no sería yo misma quien juzgaría que lo que el médico ha dicho es verdad?


  —¡Lo que dices es horrible! —repuso la mujer del coronel.


  —¡Maldad! ¡Error! —siguió diciendo la marquesa—. ¿Qué motivos puede tener este hombre, que hasta hoy mismo nos parecía tan digno de aprecio, para humillarme con un caprichoso agravio? ¡A mí, que nunca le he ofendido, a mí, que le he recibido con total confianza, de la que esperaba eterna gratitud; a mí, ante la que se presentó, como indicaban sus primeras palabras, con la sincera voluntad de ayudar y no de provocarme un dolor más atroz del que ya sentía! Si me viera en la necesidad de elegir —siguió diciendo mientras su madre la escuchaba sin apartar la vista de ella ni un momento—, quisiera creer que se trata de un error. Pero ¿acaso es posible que un médico, por mediocre e inexperto que sea, se confunda en un caso como éste?


  —En cualquier caso, ha de tratarse necesariamente de lo uno o de lo otro —dijo tajante la mujer del coronel.


  —Sí, mi queridísima madre —replicó la marquesa, mientras besaba su mano con el rostro arrebatado por el rubor y el gesto de quien ha visto agraviada su dignidad—. ¡Así ha de ser! Aunque, en unas circunstancias tan fuera de lo común, creo que puedo permitirme dudar de ello. A pesar de todo, como parece que es preciso aclararlo, juro que mi conciencia es tan pura como la de mis hijas, no puede estar más limpia ni ser más honorable. No obstante, le ruego que mande llamar a una comadrona para cerciorarnos, y así, ocurra lo que ocurra, pueda tener paz.


  —¡Una comadrona! —exclamó la señora de G*** casi sin habla, herida en su pundonor—. ¡Teniendo la conciencia tranquila pides una comadrona!


  —¡Una comadrona, mi queridísima madre! —repitió la marquesa cayendo a sus rodillas—. ¡Que venga ahora mismo, si no me volveré loca!


  —¡Oh, con mucho gusto! —repuso la mujer del coronel—. Sólo te ruego que no des a luz en mi casa.


  Luego se levantó dispuesta a abandonar la habitación. La marquesa fue detrás de ella con los brazos extendidos, cayó rostro en tierra y se abrazó a sus rodillas.


  —Siempre he llevado una vida intachable —exclamó con la elocuencia del dolor—, siguiendo en todo su ejemplo; si eso me da derecho a su respeto, si es que en su pecho late aún un sentimiento maternal que hable en mi favor, mientras no se esclarezca mi culpa y quede patente a los ojos del mundo como la luz del sol, le ruego que no me abandone en estos terribles momentos.


  —¿Qué te inquieta? —preguntó la madre—. ¿No es más que el dictamen del médico? ¿No es más que esa sensación que notas en tu interior?


  —Ni más ni menos que eso, madre mía —repuso la marquesa llevándose la mano al pecho.


  —¿Nada más, Julietta? —siguió diciendo la madre—. Examina tu conciencia. Enterarme de que has cometido un desliz me causaría un dolor indescriptible, pero lo aceptaría y al final tendría que perdonarlo, pero si resulta que para escapar a la reprensión de tu madre has llegado a inventar un cuento que trastoca el orden del mundo y acumulas juramentos blasfemos cargándolos sobre mi corazón, que aún se inclina a creer en ti, me parecería tan infame que no podría volver a mirarte con amor nunca más.


  —¡Que la salvación eterna se abra ante mí algún día como mi alma se ha abierto ante usted! —exclamó la marquesa—. ¡No le he ocultado nada, madre mía!


  —¡Oh, cielos! —exclamó ella, conmovida por estas palabras llenas de patetismo—. ¡Hija mía, mereces todo mi amor! ¡Cuánto me conmueves! —Se levantó y la besó, y la estrechó contra su pecho—. Entonces, ¿qué temes, por todos los santos? Ven aquí, debes de estar gravemente enferma.


  Se acercó a ella con intención de llevarla a la cama. Sin embargo, la marquesa, cuyas lágrimas brotaban a raudales, seguía asegurando que estaba sana, y que no tenía nada en absoluto salvo aquella extraña e incomprensible sensación, como si se encontrara encinta.


  —¿Encinta? —repitió la madre—. ¿Cómo vas a estar encinta? Si guardas fiel memoria de cuanto ha ocurrido en el pasado, ¿por qué temes? ¿Qué es esta locura que se apodera de ti? ¿Acaso esa oscura sensación que notas en tu interior no puede engañarte?


  —¡No! ¡No! —dijo la marquesa—. No me engaña. Y si hace venir a la comadrona, escucharemos lo que tenga que decir y ella confirmará mis espantosas sospechas sacando a la luz una verdad demoledora.


  —Mi queridísima niña, ven conmigo —dijo la señora de G***, que empezaba a temer que su hija hubiera perdido el juicio—. Ven, sígueme y acuéstate. ¿Cuál me decías que había sido la opinión del médico? ¡Cómo te arde la cara! ¡Cómo te tiembla el cuerpo! ¿Qué te dijo el médico? —inquirió, pues empezaba a poner en duda que la escena que su hija le había referido fuera cierta.


  —¡Querida, magnánima madre! —decía la marquesa con los ojos llorosos y sonriendo—. No he perdido el juicio. El médico me dijo que estaba en estado de buena esperanza. Mande llamar a la comadrona y, en cuanto ella lo desmienta, volveré a tener paz.


  —¡Bueno, bueno! —replicó la mujer del coronel, tratando de dominar su miedo—. Si quieres que se ría de ti, la llamaré y vendrá en un momento. Cuando aparezca te dirá que tienes demasiada fantasía y te pedirá que no seas boba. —Hizo sonar el timbre y al instante envió a sus criados a buscar a la comadrona.


  Cuando ésta apareció, la marquesa seguía en brazos de su madre, con el pecho agitado, inquieto. La mujer del coronel le explicó que su hija estaba enferma y que se figuraba las cosas más extrañas. La señora marquesa juró que siempre se había distinguido por su virtud; no obstante, venía notando una sensación inexplicable que la tenía confusa, por lo que consideraba necesario que una mujer experta en la materia examinara su estado. Mientras la comadrona hacía sus indagaciones, habló de la sangre joven y de la astucia del mundo; cuando hubo concluido su examen, declaró que había visto muchos casos como el suyo: todas las jóvenes viudas que se encontraban en su situación creían haber vivido en islas desiertas, y tranquilizó a la señora marquesa asegurándole que ya encontraría al audaz corsario que había llegado a su playa en medio de la noche. La marquesa se desmayó al oír estas palabras. La mujer del coronel, que no pudo sobreponerse a su instinto maternal, la reanimó con ayuda de la comadrona. Sin embargo, una vez despertó, la desesperación hizo presa en ella.


  —¡Julietta! —exclamó la madre con vivo dolor—. ¿No quieres sincerarte conmigo? ¿No vas a revelarme el nombre del padre?


  Hasta ese momento aún parecía inclinada a perdonarlo todo y reconciliarse con su hija; sin embargo, cuando la marquesa respondió que no le cabía en la cabeza y que estaba a punto de volverse loca, la madre se levantó del diván y, antes de abandonar la habitación, exclamó:


  —¡Vete! ¡Márchate de aquí! ¡Eres despreciable! ¡Maldigo la hora en que te traje al mundo!


  La marquesa sintió que se le volvía a nublar la vista, buscó amparo en la partera y apoyó su cabeza, que temblaba violentamente, sobre el pecho de ella. Entonces le preguntó con voz quebrada de qué vías podía haberse servido la naturaleza para que ella se quedara en estado y si existía la posibilidad de concebir un hijo sin saberlo. La comadrona sonrió, le soltó el pañuelo y dijo que aquél no era, desde luego, el caso de la señora marquesa. La marquesa se negó a aceptar su respuesta; ella había concebido a sus hijas conscientemente, pero ahora quería saber si un caso así podía darse en la naturaleza. La comadrona repuso que, salvo a la santísima Virgen María, no tenía noticias de que algo así le hubiera sucedido a ninguna otra mujer de la tierra. La marquesa temblaba cada vez con más violencia. Creía que en cualquier instante podría dar a luz y, angustiada, aferrándose convulsamente a la comadrona, le rogó que no la abandonase. La comadrona trató de tranquilizarla. Aseguró que el momento del parto quedaba aún muy lejos, aprovechó para explicarle los medios de los que podía servirse en un caso como el suyo para evitar la maledicencia de la gente y dio a entender que todo saldría bien. Aquellas palabras de consuelo atravesaban el pecho de la desdichada dama como si fueran auténticas puñaladas, de modo que intentó dominarse, dijo que ya se encontraba mejor y rogó a su compañera que se marchara.


  Apenas había salido la comadrona de la habitación, cuando le trajeron una nota escrita por su madre, en la que decía: «En las actuales circunstancias, el señor de G*** desea que abandone su casa. Adjunta a la presente los documentos relativos a la fortuna de usted y espera que Dios le libre del pesar de volver a verla». La carta estaba húmeda por las lágrimas y en una esquina aparecía una palabra borrosa, pues la tinta se había corrido: «Dictado». Lágrimas de dolor se agolparon en los ojos de la señora marquesa. Llorando desconsoladamente por el error en que incurrían sus padres y por la injusticia que estas excelentes personas, aun sin quererlo, estaban a punto de cometer, se dirigió a los aposentos de su madre. Allí le dijeron que estaba con su padre. Llegó dando tumbos hasta los aposentos de éste y, al encontrar la puerta cerrada, se derrumbó ante ella y, con voz lastimera, puso a todos los santos por testigos de su inocencia. Debió de pasar algunos minutos tendida allí cuando el guardabosques mayor salió de la habitación con el rostro ardiendo y le dio a entender que el comandante no deseaba verla.


  —¡Mi querido hermano! —exclamó la marquesa sollozando, se coló en la habitación y, viendo a su padre, extendió los brazos hacia él—. ¡Mi queridísimo padre!


  Al verla, el comandante le volvió la espalda y se apresuró a entrar en su dormitorio; ella fue tras él, pero el hombre empezó a gritar que se marchara e intentó cerrar la puerta de golpe. La marquesa, sin embargo, consiguió impedirlo y, entre lamentos y súplicas, le obligó a ceder, entró y se arrojó a sus pies. El padre, que se encontraba junto a la pared del fondo, le volvió la espalda una vez más. Temblando, la marquesa se abrazó a sus rodillas mientras él descolgaba una pistola de la pared; en ese momento, el arma se disparó, y aunque la bala fue a dar en el techo, el tiro resonó con fuerza en la estancia.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó la marquesa pálida como una muerta, se levantó y salió precipitadamente del aposento—. Enganchad el carruaje inmediatamente —ordenó a sus criados.


  Con la misma palidez mortal, se sentó en un sillón, arregló a sus hijas a toda prisa y les mandó que recogieran sus cosas e hiciesen el equipaje. Tenía a la pequeña entre sus rodillas y la estaba envolviendo con un chal para subirla al carruaje en cuanto todo estuviera preparado para la partida, cuando llegó el guardabosques mayor para comunicarle que el comandante exigía que le entregara a las niñas.


  —¿Las niñas? —preguntó levantándose resueltamente—. ¡Dile a tu inhumano padre que puede venir y matarme de un tiro, pero no podrá arrebatarme a mis hijas!


  Y, armada con el orgullo del que se sabe inocente, cogió a sus hijos, los subió al carruaje y partió sin que su hermano se atreviera a detenerla.


  Este supremo esfuerzo sirvió para que reaccionase y se alzara por su propia mano del profundo abismo al que el destino la había arrojado. La agitación que desgarraba su pecho fue cediendo en cuanto se vio fuera de aquella casa, cubriendo de besos a sus hijas, su prenda más preciada, satisfecha consigo misma por haber vencido a su hermano sin más apoyo que su conciencia libre de culpa. Su juicio, que había sido lo bastante fuerte como para no desfallecer en una situación tan insólita como la que estaba viviendo, tuvo que acatar el sagrado e inexplicable orden del mundo con su sobrecogedora grandeza. Confiaba en poder convencer a su familia de que era inocente y comprendió que debía encontrar consuelo en esta esperanza si no quería venirse abajo. Pocos días después de su llegada a V***, el dolor había cedido su lugar al propósito claro y decidido, pero también heroico, de armarse de orgullo para rechazar los ataques del mundo. Decidió volcarse por completo en sí misma y dedicarse exclusivamente a educar a sus dos hijas con esmero, mientras prodigaba todo su amor de madre a aquel don de Dios que crecía en su seno. Lo organizó todo para que, en pocas semanas, en cuanto se hubiera recuperado del parto, pudiera empezar a arreglar su hermosa casa de campo, que había sufrido algún deterioro durante su larga ausencia; se sentaba en el cenador mientras tejía gorritos y patucos, e iba pensando cómo distribuiría las habitaciones para que todos estuvieran cómodos, cuál llenaría con libros y en cuál sería más adecuado colocar el caballete. Así, cuando el conde F*** aún no había regresado de Nápoles, ya se había reconciliado por completo con su destino y no le desagradaba la idea de llevar una vida retirada, prácticamente monacal. El portero de la casa recibió orden de no dejar pasar a nadie. Lo único que no podía soportar era la idea de que aquel pequeño ser, que ella había concebido con una estricta pureza, con la mayor inocencia, cuyo origen, precisamente por ser un absoluto misterio, parecía aún más divino que el del resto de los seres humanos, tuviera que cargar con el estigma de la deshonra que le impondría la sociedad burguesa. Se le ocurrió una curiosa forma de dar con el padre; la primera vez que se le vino a la cabeza, la labor que estaba tejiendo se le cayó de las manos del susto. Pasó noches enteras en vela dándole vueltas, inquieta, incapaz de pegar ojo, intentando acostumbrarse a aquella idea que hería sus sentimientos más profundos. Seguía resistiéndose a establecer cualquier tipo de relación con el hombre que la había burlado, considerando con toda razón que había de pertenecer sin remedio a la escoria del género humano; fuera como fuese, sólo podía haber salido del fango más sucio y despreciable. Sin embargo, como aquel sentimiento de libertad cobraba cada vez más fuerza en ella, considerando que la piedra conserva su valor sea cual sea su engaste, una mañana en la que volvió a sentir aquella joven vida agitándose en su seno sacó fuerzas de flaqueza e hizo llegar a las gacetas de M*** el singular anuncio que puede leerse al inicio de este relato.


  Entretanto, el conde F***, que seguía en Nápoles, donde le retenían obligaciones ineludibles, había escrito por segunda vez a la marquesa y le había rogado que, con independencia de las circunstancias que se dieran y por extrañas que éstas fuesen, se mantuviera fiel al compromiso que había asumido tácitamente. En cuanto resolvió sus asuntos y logró que su viaje no se alargara hasta Constantinopla, salió inmediatamente de Nápoles, y de este modo, a los pocos días, con un mínimo retraso sobre el plazo que él mismo había fijado, llegó a M***. El comandante le recibió con el rostro descompuesto, dijo que un asunto ineludible le obligaba a salir de la casa y pidió al guardabosques mayor que hablara con él mientras estaba fuera. El guardabosques mayor se lo llevó a su habitación y, después de un breve saludo, le preguntó si ya le habían puesto al corriente de lo que había acontecido durante su ausencia en la casa del comandante. El conde se quedó pálido y respondió rápidamente que no. Entonces, el guardabosques mayor le informó de la vergüenza que la marquesa había arrojado sobre la familia y le relató la historia que nuestros lectores acaban de conocer. El conde se dio una palmada en la frente.


  —¿Por qué habré encontrado tantos obstáculos en mi camino? —exclamó para sí mismo—. ¡Si se hubiera celebrado la boda, nos habríamos ahorrado todo esto, la vergüenza y la desgracia!


  El guardabosques mayor le preguntó con los ojos muy abiertos si estaba tan loco como para querer casarse con aquella infame. El conde replicó que la marquesa valía más que todos los que la despreciaban juntos, y que si había proclamado su inocencia él no tenía ninguna razón para dudar de ella; de hecho, aquel mismo día pensaba salir para V***, donde volvería a proponerle matrimonio. Recogió inmediatamente su sombrero, se despidió del guardabosques mayor, que le miraba como si hubiese perdido el juicio, y partió.


  Montó en su caballo y salió volando hacia V***. Se bajó a la puerta de la casa y entró en el patio anterior, pero el portero le comunicó que la señora marquesa no recibía visitas. El conde le preguntó si aquella medida, que tenía sentido cuando se trataba de desconocidos, había de aplicarse también a un amigo de la casa; su respuesta fue que no sabía de ninguna excepción, aunque poco después le preguntó discretamente si el caballero no sería acaso el conde F***. El conde le observó con atención y luego respondió que no. Entonces se volvió hacia su criado y, alzando la voz para que el portero pudiera oír lo que le decía, anunció que, dadas las circunstancias, se hospedaría en una posada y escribiría una nota para anunciarse a la señora marquesa. A continuación, en cuanto supo que el portero no le veía, dobló una esquina y, sin que nadie lo advirtiera, rodeó el muro del amplio jardín que se extendía en la parte posterior de la casa, donde encontró una puerta abierta por la que accedió a la finca. Recorrió un sendero que subía por una pendiente y entonces, en un cenador que había a un lado, descubrió la figura misteriosa y encantadora de la marquesa, que estaba sentada junto a una pequeña mesita ocupada en sus labores. Se acercó a ella procurando que no le viera y, cuando apenas le quedaban tres pasos para echarse a sus pies, salió de entre el follaje.


  —¡El conde F***! —exclamó la marquesa con los ojos muy abiertos, mientras un leve rubor provocado por la sorpresa le cubría el rostro.


  El conde se detuvo en la entrada del cenador y le sonrió. Al cabo de un rato avanzó hacia ella y se sentó a su lado, midiendo muy bien cada paso, para no asustarla con su atrevimiento. Antes de que la marquesa pudiera decidir qué hacer en tan extraña situación, la estrechó dulcemente entre sus brazos.


  —Pero, señor conde, ¿de dónde…, cómo es posible…? —preguntó la marquesa bajando la vista al suelo tímidamente.


  —Acabo de llegar de Milán —respondió el conde apretándola suavemente contra sí— y he entrado por una puerta que encontré abierta en la parte posterior del jardín. He creído que usted me lo perdonaría y por eso me he tomado la libertad de pasar.


  —¿Acaso en M*** no le han dicho…? —preguntó ella, que seguía sin mover un músculo entre los brazos de él.


  —Sí, amada señora —repuso el conde—, me lo han contado todo, pero estoy totalmente convencido de su inocencia.


  —¿Cómo? —dijo la marquesa levantándose y soltándose de sus brazos—. ¿Y a pesar de todo ha decidido venir?


  —A pesar de la gente, a pesar de su familia e incluso a pesar de su cautivadora figura —dijo depositando un ardiente beso sobre el pecho de ella.


  —¡Márchese! —exclamó la marquesa.


  —Julietta, estoy convencido de su inocencia como si mi alma habitara en su pecho, como si fuera omnipotente y conociera sus pensamientos.


  —¡Déjeme! —exclamó la marquesa.


  —He venido a pedirle de nuevo que se case conmigo —añadió él sin ceder un ápice— y a recibir de su mano la eterna bienaventuranza, si es que decide aceptarme por esposo.


  —¡Márchese ahora mismo! ¡Se lo ordeno! —exclamó la marquesa liberándose violentamente de sus brazos y huyendo de él.


  —¡Querida, magnánima Julietta! —murmuró el conde, mientras se levantaba y salía corriendo detrás de ella.


  —¡Hágame caso! —exclamó la marquesa, volviéndose para evitarle.


  —¡Déjeme decirle un secreto al oído! —pidió el conde, cogiendo presuroso el suave brazo de ella cuando ya estaba a punto de escapársele.


  —¡No quiero saber nada! —replicó la marquesa, dándole un enérgico golpe en el pecho para apartarle, antes de bajar la pendiente y desaparecer.


  El conde, que estaba dispuesto a todo para conseguir que la marquesa le escuchase, echó a correr detrás de ella, pero, cuando estaba a mitad de la pendiente, la puerta por la que la dama había entrado se cerró de golpe y pudo oír cómo echaba el cerrojo a toda prisa, casi violentamente, para librarse de su perseguidor. Permaneció un instante indeciso, pensando lo que haría a continuación dadas las circunstancias, se planteó saltar por una ventana que vio abierta en un lateral y seguir adelante con el plan hasta lograr su objetivo, pero, por duro que fuera, y en efecto lo era en más de un sentido, terminó por admitir que, llegado a este punto, no le quedaba otro remedio que volverse por donde había venido, y furioso consigo mismo, atormentado por haber permitido que la dama se le escapase de los brazos, se deslizó pendiente abajo, abandonó el jardín y montó en su caballo. Tenía la sensación de haber fracasado, jamás conseguiría declararse a quien aquella noche le había cerrado su corazón, así que volvió cabalgando al paso a M***, pensando en la carta que, después de todo lo que había pasado, estaba condenado a escribirle. Esa noche, a pesar de que estaba del peor humor que quepa imaginarse, acudió a una cena, donde se encontró con el guardabosques mayor; éste se acercó a él de inmediato para preguntarle si la propuesta de matrimonio por la que había viajado a V*** había obtenido una respuesta favorable. El conde respondió secamente que, por desgracia, no había sido así. Estaba pensando en echarle de allí con cajas destempladas, pero, atendiendo a la cortesía, se contuvo y, al cabo de un rato, declaró que había decidido escribir una carta a la marquesa, por lo que esperaba que, dentro de poco, todo quedara aclarado. El guardabosques mayor dijo que le dolía ver cómo su pasión por la marquesa le había nublado el juicio; debía saber que, mientras él se obstinaba en su empeño, ella ya había empezado a buscar marido por otros medios. Hizo sonar el timbre para que le trajeran los últimos periódicos y, cuando los tuvo ante sí, le pasó al conde un ejemplar con el anuncio de la marquesa en que pretendía encontrar al padre de su hijo. El conde leyó el texto de principio a fin, mientras la sangre le encendía el rostro. Un cúmulo de sentimientos encontrados se agolpó en lo más profundo de su ser. El guardabosques mayor le preguntó si creía que la señora marquesa hallaría a la persona que andaba buscando.


  —¡No me cabe la menor duda! —repuso el conde, mientras se aferraba al papel con toda su alma y engullía las palabras con avidez—. ¡Muy bien! ¡Ahora sé lo que debo hacer!


  Se había acercado un momento a la ventana, pero entonces dobló la hoja, se dio la vuelta y, después de dirigirse cortésmente al guardabosques mayor para preguntarle si tendría el placer de volver a verle, se despidió de él y se marchó reconciliado con su destino.


  Entretanto, en la casa del comandante se habían vivido escenas verdaderamente dramáticas. La mujer del coronel estaba más que furiosa por la terrible dureza con la que había actuado su marido y por la debilidad con la que ella, sometida a su yugo, había consentido que repudiara despóticamente a su hija. Cuando oyó el disparo en el dormitorio del comandante y vio que la marquesa salía precipitadamente de la habitación, cayó desmayada. No tardó en recuperar el sentido, pero ya era tarde. El comandante se limitó a decir que lamentaba que se hubiese llevado aquel susto en vano, mientras lanzaba sobre la mesa la pistola que se le había disparado. Entonces hablaron de las niñas: él exigía que se quedaran en la casa, ella se atrevió a sugerir tímidamente que no tenía derecho alguno a dar tal paso, y con voz débil y emocionada le rogó que, para evitarle ataques como el que había sufrido, procurase no crear nuevas tensiones en la casa; sin embargo, en respuesta el comandante se volvió hacia el guardabosques mayor y le gritó lanzando espumarajos de rabia por la boca:


  —¡Ve y tráemelas!


  Cuando llegó la segunda carta del conde F***, el comandante ordenó que se la remitieran a la marquesa a V***, la cual, según se enteraron más tarde por el emisario que se la entregó, la había dejado a un lado sin abrir. La mujer del coronel, que veía muchos puntos oscuros en toda aquella historia, en especial la disposición que mostraba ahora la marquesa a contraer segundas nupcias cuando hasta entonces siempre que se había planteado esta posibilidad la había rechazado con absoluta indiferencia, intentó tratar este asunto con su marido, pero fue en vano, pues siempre que lo sacaba a colación el comandante le rogaba o más bien le ordenaba que se callara, asegurando que él ya no tenía hija; incluso en una ocasión llegó a retirar un retrato de Julietta que aún colgaba en la pared, dando a entender que estaba dispuesto a borrar todos sus recuerdos. Fue entonces cuando apareció el insólito anuncio que la marquesa había decidido publicar en la prensa. Al verlo la mujer del coronel quedó profundamente conmovida y acudió con la página del periódico, que el propio comandante le había dado hacía un rato, a la habitación de éste, donde le encontró sentado a la mesa trabajando, y le rogó por todos los santos del cielo que le dijese qué pensaba de aquello. El comandante, que no dejó de escribir en ningún momento, exclamó:


  —¡Vaya! ¡Ahora resultará que es inocente!


  —¿Cómo? —preguntó la señora de G***, profundamente asombrada—. ¿Inocente?


  —Desde luego, ¡lo habrá hecho en sueños! —dijo el comandante sin levantar la vista.


  —¿En sueños? —repuso la señora de G***—. Pero ¿es posible que un suceso tan terrible…?


  —¡Basta ya! ¡No es más que una estúpida! —exclamó el comandante amontonando los papeles, y salió de la habitación.


  En el periódico del día siguiente, la mujer del coronel leyó a su marido durante el desayuno la respuesta que había aparecido en una gaceta recién sacada de la prensa, pues su tinta aún estaba fresca:


  Si la señora marquesa de O*** se encuentra el día 3, a las once de la mañana, en casa de su padre, el señor G***, aquel al que busca acudirá en persona para ponerse a sus pies.


  La mujer del coronel se quedó muda antes de llegar a la mitad de este insólito anuncio; pasó volando al final y tendió la hoja al comandante. Éste leyó la hoja tres veces de principio a fin, como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.


  —¡Por todos los santos, Lorenzo! —exclamó la mujer del coronel—. ¿Qué opinas de esto?


  —¡Ah, qué sinvergüenza! —repuso el comandante levantándose—. ¡La muy bribona! ¡Menuda hipócrita! ¡Tiene diez veces la desvergüenza de una perra y diez veces la astucia de un zorro! ¡Más aún! ¡Ni siquiera cruzando a la perra y al zorro llegaríamos a hacernos una idea de quién es! ¡Con esa carita! ¡Y ese par de ojos! ¡Si parecen los de un querubín! ¡Cómo te va a traicionar! —exclamó inconsolable, incapaz de detener sus lamentos.


  —Pero ¡por todos los diablos! —replicó la mujer del coronel—. Si se trata de un engaño, ¿qué pretende con ello?


  —¿Me preguntas qué pretende? Pues que demos por buenas sus infames mentiras —replicó el coronel—. Esos dos se han confabulado y ya se saben de memoria el cuento que nos quieren colar a las once de la mañana del día tres. Quieren que diga: «¡Ay, hijita querida! Yo no lo sabía. ¿Quién podía imaginarse algo así? Perdóname, recibe mi bendición, tienes todo mi afecto, todo volverá a ser como antes». ¡Pero al que cruce el umbral de mi casa el día tres por la mañana le estará esperando una bala! Más le valdría que le echaran los criados.


  La señora G*** volvió a leer de cabo a rabo el anuncio del periódico y luego dijo que, si tuviera que decantarse por una de las dos opciones, ambas increíbles, preferiría creer en un insólito juego del destino que en la vileza de su hija, que siempre había demostrado ser una excelente persona. Pero el comandante se dispuso a abandonar la habitación sin dejar que acabara su discurso.


  —¡Haz el favor de callarte! —exclamó—. Este asunto ya me resulta odioso.


  Pocos días después, el comandante recibió una carta de la marquesa en relación con el anuncio del periódico. Como le había negado la gracia de recibirla en su casa, le pedía respetuosamente, con palabras de lo más conmovedoras, que hiciera el favor de enviar a V*** a aquel que acudiera a su casa el día 3 por la mañana. La mujer estaba presente en el momento en que el comandante recibió esta carta y pudo advertir una expresión reveladora en su rostro, como si se reprochara haber actuado con demasiada precipitación, pues, si se hubiera tratado de un truco para engañarle, ¿qué motivo tendría su hija para continuar con la farsa, cuando parecía que en modo alguno aspiraba al perdón paterno? La mujer del coronel decidió pasar al ataque y, armándose de coraje, se dispuso a poner en práctica un plan al que llevaba mucho tiempo dándole vueltas en su corazón, agitado por las dudas. Mientras el coronel seguía examinando el papel con gesto impenetrable, anunció que se le había ocurrido una idea: con su permiso, viajaría a V*** y se quedaría allí uno o dos días. Si resultaba que la marquesa conocía al hombre que había respondido a su anuncio en el periódico haciéndose pasar por un extraño, ella sabría manejar la situación de forma que acabara delatándose, aunque actuara como la traidora más retorcida; de ese modo descubrirían el secreto que ocultaba en su alma. Sin dilación, el comandante rasgó la carta con un movimiento enérgico y dijo que su mujer sabía de sobra que él no quería tener el menor contacto con su hija, por lo que le prohibía expresamente que fuera a verla. Metió los trozos de la carta en un sobre, donde anotó las señas de la marquesa, y se lo entregó al mensajero para que se lo llevara a su hija como única respuesta. La mujer del coronel, que veía cómo se desvanecían sus esperanzas de aclarar el asunto por la obstinada cerrazón de su marido, ofendida y furiosa como estaba, decidió ejecutar su plan en secreto, contra la voluntad de él. Buscó a uno de los monteros del comandante y, a la mañana siguiente, cuando su marido todavía estaba dormido, salió con él hacia V***. Al llegar a la hacienda, el portero le dijo que la señora marquesa no admitía visitas de ningún tipo. La señora de G*** respondió que conocía esta norma; no obstante, le sugirió que, en este caso, haría bien en anunciar a su señora que la mujer del coronel de G*** deseaba verla. Él respondió que no serviría de nada, pues la señora marquesa no hablaba con nadie. La señora G*** replicó que con ella sí hablaría, pues era su madre, y le ordenó que dejara de perder el tiempo y fuera a darle el recado. El portero ni siquiera tuvo oportunidad de cumplir con este encargo, que según creía no iba a cambiar en nada la determinación de la señora marquesa, ya que apenas había entrado en la casa cuando vio a ésta salir precipitadamente por la puerta, llegar ante el carruaje en que había viajado la mujer del coronel y caer de rodillas ante ella. La señora de G*** descendió del coche con la ayuda del montero y, sin poder reprimir su emoción, levantó a la marquesa del suelo. Ésta, que tampoco podía controlar sus sentimientos, se inclinó ante su madre para besar su mano con una profunda reverencia, y luego, vertiendo abundantes lágrimas, la invitó a pasar a la casa y la condujo respetuosamente a sus aposentos.


  —¡Mi queridísima madre! —exclamó enjugándose las lágrimas de pie junto al diván donde había ofrecido asiento a la recién llegada—. ¿A qué debo la satisfacción de poder contar con su presencia tan querida para mí?


  La señora de G*** se acercó a su hija con confianza y, tendiendo sus brazos hacia ella, declaró que había venido a verla para pedirle perdón por la dureza con la que había sido expulsada de la casa paterna.


  —¿Perdón? —le interrumpió la marquesa mientras intentaba en vano besarle las manos.


  —Así es, pues no ha sido sólo la reciente respuesta a la nota que publicaste en los periódicos lo que nos ha convencido tanto a tu padre como a mí de que eres inocente —siguió diciendo sin permitir que su hija la tocara—. Debo comunicarte que una persona apareció ayer mismo en nuestra casa para darnos una feliz noticia que nos dejó asombrados.


  —¿Quién…? —preguntó la marquesa sentándose al lado de su madre, mientras la expectación que se reflejaba en su rostro tensaba todos sus músculos—. ¿Quién llevó esa noticia?


  —Él —replicó la señora de G***—, el mismo que respondió a tu nota, la persona a la que te dirigías en tu anuncio.


  —¿Y bien? —dijo la marquesa con el pecho fatigado por la enorme agitación que sentía—. ¿Quién es? ¿Quién es?


  —Me gustaría que lo adivinases tú —replicó su madre—. Imagínate, ayer, mientras estábamos sentados tomando el té, leyendo precisamente la extraña respuesta que se había publicado en el periódico, una persona, a la que conocemos perfectamente, entra a toda prisa en la sala con aspecto afligido y cae a los pies de tu padre y luego a los míos. Nosotros, sin saber qué hacer, le pedimos que nos explique la razón de aquel gesto desesperado. Entonces empieza a hablar y nos dice que su conciencia no le permite vivir en paz, pues él es el infame que ha engañado a la señora marquesa; ahora sólo desea saber cuál será el castigo para su crimen y dar satisfacción a la venganza que quieran tomar de él: ésa y no otra es la razón por la que ha acudido.


  —Pero ¿quién es? ¿Quién es? —seguía preguntando la marquesa.


  —Como he dicho —añadió la señora de G***—, se trata de un joven, bien educado a pesar de todo, al que nunca habríamos creído capaz de cometer semejante infamia; aunque espero que no te asustes, hija mía, cuando te enteres de que es de clase baja y carece de la nobleza que, en otras circunstancias, habríamos exigido a aquel que aspirara a convertirse en tu esposo.


  —No me importa, magnánima madre —dijo la marquesa—, no será tan despreciable cuando ha ido a arrojarse a vuestros pies antes que a los míos. Pero ¿quién es? ¿Quién es? Sólo quiero que me digáis quién es.


  —Muy bien —repuso la madre—, es Leopardo, el montero que tu padre se trajo del Tirol hace poco, y al que yo, no sé si te has dado cuenta, he traído conmigo a fin de presentártele como futuro marido.


  —¡Leopardo, el montero! —exclamó la marquesa llevándose las manos a la cabeza con gesto desesperado.


  —¿Qué temes? —preguntó la mujer del coronel—. ¿Tienes motivos para dudar de ello?


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó la marquesa confusa.


  —Eso —respondió su madre— sólo te lo confiará a ti. Según dijo, la vergüenza y el amor le impedían explicárselo a otra persona que no fueras tú. Pero si quieres abrimos la puerta de la antesala, detrás de la cual aguarda con el corazón palpitante, y le pides que te revele su secreto mientras yo me retiro.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó la marquesa, mientras se cubría el rostro encendido por la vergüenza con sus pequeñas manos—. Recuerdo que una vez me quedé adormilada con el calor del mediodía y, cuando desperté, vi que se apartaba de mi diván.


  —¡Oh, hija mía! —exclamó su madre, cayendo de rodillas ante ella al oír estas palabras, rodeándola con sus brazos y ocultando el rostro en su seno—. ¡Oh, qué magnífica persona eres! ¡Y, ay de mí, qué despreciable me siento a tu lado!


  —¿Qué le pasa, madre mía? —preguntó desolada la marquesa.


  —Escúchame bien —siguió diciendo ésta—, tú, que eres más pura que los ángeles, debes saber que de todo lo que te he dicho nada es verdad; que mi alma corrompida no podía creer que pudiese existir una inocencia como la que tú irradias, y por eso tuve que valerme de este vergonzoso ardid para convencerme de ello.


  —¡Mi queridísima madre! —exclamó la marquesa, inclinándose hacia ella con la intención de levantarla, feliz y emocionada.


  —No, no me apartaré de tus pies —replicó ésta— hasta que digas que me perdonas por la vileza con la que me he comportado con un ser tan excelso, tan sublime como tú.


  —¿Perdonarle yo a usted, madre mía? ¡Levántese! —exclamó la marquesa—. Yo le juro…


  —Escucha —dijo la señora de G***—, quiero saber si aún puedes darme tu amor y respetarme igual que lo has hecho siempre.


  —¡Mi madre adorada! —exclamó la marquesa, cayendo también ella de rodillas—. El respeto y el amor que me merece no se han apartado jamás de mi corazón. ¿Quién habría podido mantener su confianza en mí en unas circunstancias tan insólitas? ¡Qué feliz soy ahora, al ver que se ha convencido de mi irreprochable integridad!


  —Si es así, si estás dispuesta a darme tu cariño y no tienes en cuenta la dureza con la que te repudié —repuso la señora de G***, mientras trataba de ponerse en pie ayudada por la marquesa—, te prometo que jamás te dejaré de mi mano, queridísima hija mía. Darás a luz en mi casa y te aseguro que cuidaré de ti con más ternura y solicitud que si fueras a darnos un joven príncipe. No volveré a apartarme de ti en todos los días de mi vida. Me enfrentaré al mundo entero; no quiero más honor que tu vergüenza.


  La marquesa intentó consolarla con caricias, suplicándole que se calmara, pero cayó la tarde y llegó la medianoche antes de que lo lograra. Al día siguiente, cuando la anciana dama se había recuperado de la emoción, que durante la noche le había causado fiebre, madre, hija y nietas regresaron a M*** y entraron en la ciudad como si celebraran un triunfo. El viaje resultó enormemente grato, bromeaban sobre Leopardo, el montero, que iba sentado delante en el pescante, y la madre confesó a la marquesa que ahora notaba cómo se ponía roja en cuanto miraba sus anchas espaldas. La marquesa respondió con una expresión que era mitad un suspiro, mitad una risa:


  —¡A saber quién terminará apareciendo en nuestra casa el día tres, a las once de la mañana!


  Lo cierto es que cuanto más se acercaban a M***, más se enturbiaba su ánimo, intuyendo la escena que estaba a punto de producirse y que había de resultar decisiva. En cuanto se apearon delante de la casa, la señora de G***, que no había revelado sus planes, condujo a su hija a su antigua habitación, le pidió que se pusiera cómoda y, anunciando que volvería a reunirse con ella unos minutos después, salió de allí discretamente. Al cabo de una hora volvió con el rostro acalorado.


  —Nada, ¡es más incrédulo que santo Tomás! —dijo sin revelar el feliz secreto que escondía en su alma—. ¡Más incrédulo que santo Tomás! ¿Puedes creer que he necesitado una hora entera para convencerle? Ahora está llorando en su habitación.


  —¿Quién? —preguntó la marquesa.


  —Él —respondió la madre—. ¿Acaso hay alguien que tenga más motivos?


  —¿No estaremos hablando de mi padre? —replicó la marquesa.


  —Llora como un niño —respondió la madre—, si no hubiera tenido que enjugarle las lágrimas de sus ojos, me habría reído a mis anchas en cuanto hubiese salido por la puerta.


  —¿Y llora por mí? —preguntó la marquesa, levantándose—. ¿Y yo sigo aquí…?


  —¡No te muevas! —dijo la señora de G***—. ¿Por qué tuvo que dictarme aquella carta? Tendrá que ser él quien venga a buscarte, si es que quiere volver a verme en lo que le queda de vida.


  —¡Mi queridísima madre! —gimió la marquesa.


  —¡Debes esperar impasible a que él venga! —replicó tajante la mujer del coronel—. ¿Cómo pudo echar mano de la pistola?


  —Pero yo le imploro que me deje…


  —No debes ir —repuso la señora de G***, mientras volvía a sentar a su hija en el sillón—. Y si no viene antes de que anochezca, mañana me marcharé de aquí contigo.


  La marquesa declaró que aquella manera de actuar le parecía dura e injusta; pero la madre, oyendo que alguien se acercaba sollozando, le replicó:


  —Tranquilízate. ¡Ya viene! ¿No le oyes?


  —¿Qué? —preguntó la marquesa, parándose a escuchar—. Hay alguien fuera, junto a la puerta. ¡Con cuánta fuerza…!


  —Así es —repuso la señora de G***—. Pretende que le abramos la puerta.


  —¡Déjeme! —exclamó la marquesa levantándose como pudo de la silla.


  —Si me quieres bien, Julietta, no lo hagas —repuso la mujer del comandante—. ¡Quédate quieta!


  Pero, en ese momento el comandante, que se cubría el rostro con el pañuelo, penetró en la habitación. La madre se colocó delante de su hija y le dio la espalda.


  —¡Mi queridísimo padre! —exclamó la marquesa extendiendo sus brazos hacia él.


  —No te muevas de ahí —dijo la señora de G***, mientras el comandante lloraba de pie en medio de la habitación—. ¿Me oyes? Tiene que suplicar que le perdones. ¿Por qué actúa siempre de un modo tan drástico? ¿Y por qué es tan terco? Yo le amo, pero a ti también; y si debo elegir, sé que tú eres mucho más noble que él, y me quedo contigo.


  El comandante agachó la cabeza, tenía un aspecto abatido y lloraba con gemidos tan fuertes que resonaban en las paredes de la estancia.


  —¡Por Dios santo! —exclamó la marquesa.


  La madre cedió de repente y tomó un pañuelo para enjugar sus propias lágrimas, que por fin dejaba correr. Haciéndose a un lado exclamó:


  —¡Ni siquiera puede hablar!


  La marquesa se levantó, abrazó al comandante y le rogó que se tranquilizara, aunque ella también lloraba desconsoladamente. Le preguntó si quería tomar asiento y le acercó una silla, pero él no respondió. Seguía de pie, sin reaccionar, con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo y llorando. La marquesa, que estaba a su lado, lo sujetaba. Angustiada por él, le dijo a su madre que si no lograban tranquilizarlo podía enfermar. Viéndole tenso y con el rostro convulso, la propia señora de G*** parecía estar a punto de perder el aplomo que había demostrado hasta ese momento; sin embargo, el comandante acabó por ceder a las insistentes súplicas de su hija y ambos se sentaron, él en la silla, y ella a sus pies, mientras le prodigaba mil caricias; entonces, la madre volvió a tomar la palabra para decir que le estaba bien empleado y que a buen seguro ahora recuperaría el juicio: acto seguido salió de la habitación y los dejó solos.


  Una vez estuvo fuera, se secó las lágrimas y pensó si la violenta conmoción que había sufrido su marido por culpa suya no resultaría peligrosa para su salud y si no sería aconsejable llamar a un médico que le hiciera un reconocimiento. Rebuscó en la cocina para prepararle una cena con todos los reconstituyentes y tranquilizantes que pudiera reunir y, cuando llegó la noche, le calentó la cama y lo dejó todo preparado para que se acostara en cuanto apareciera de la mano de su hija. Sin embargo, como la mesa estaba puesta y él seguía brillando por su ausencia, se aproximó sigilosamente a la habitación de la marquesa para escuchar lo que estaba ocurriendo dentro. Primero puso el oído sobre la puerta con suavidad y percibió el leve eco de un susurro; según creyó, salía de los labios de la marquesa. Luego miró a través del ojo de la cerradura y pudo observar que su hija estaba sentada nada más y nada menos que sobre el regazo del comandante, algo que él no le había consentido en la vida. Por fin abrió la puerta y su corazón brincó de alegría al ver la escena que se representaba ante sus ojos: la marquesa yacía en brazos de su padre, en silencio, con la cabeza inclinada hacia atrás, los párpados cerrados, y éste, sentado en el sillón, cubría su boca con besos apasionados, ardientes, infinitos, mientras unas lágrimas brillantes se desprendían de sus ojos, ¡igual que un enamorado! La hija guardaba silencio, él guardaba silencio, estaba inclinado sobre la muchacha como si fuera su primer amor, y la besaba en los labios. La madre se sintió dichosa; se colocó detrás de ellos para que no la vieran y retrasó el momento en que tendría que interrumpirlos para poder seguir disfrutando un poco más de la celestial reconciliación que acababa de producirse en su casa. Por fin se acercó al padre, que seguía gozando con los dedos y los labios de aquel indescriptible deleite, e inclinándose sobre él le contempló desde un lado. Al verla, el comandante volvió a bajar la cabeza y su rostro se contrajo de nuevo. Iba a decir algo, pero ella exclamó:


  —Pero ¿qué cara es ésa?


  Le consoló con un beso y acabó con sus temores entre bromas. Como si se tratase de una pareja de novios, les invitó a seguirla a la mesa, donde el comandante se mostró muy alegre, a pesar de que, de vez en cuando, se le seguía escapando algún sollozo. No comió demasiado y habló poco, tenía la vista fija en el plato y jugueteaba con la mano de su hija.


  Entonces volvió a cobrar protagonismo la respuesta que había recibido el anuncio de la marquesa en los periódicos y todos se preguntaban quién podría aparecer cuando pasara aquella noche y llegaran las once de la mañana del temido día 3. Tanto el padre como la madre, y también el hermano, que había acudido a celebrar la reconciliación, se inclinaban a aceptar la propuesta de matrimonio siempre que el candidato poseyera cierta dignidad; no pedían más, estaban dispuestos a todo con tal de que la situación de la marquesa se resolviera satisfactoriamente. Ahora bien, si el pretendiente no estaba a la altura de la marquesa, y la distancia entre ambos no podía salvarse ni siquiera haciendo concesiones, los padres se opondrían al matrimonio; decidieron que, si llegaba a ocurrir algo así, la marquesa seguiría viviendo en su casa como hasta entonces y ellos adoptarían al niño. La marquesa, por el contrario, parecía dispuesta a cumplir la palabra que había dado al precio que fuese y, con tal de procurarle un padre al hijo que esperaba, se conformaba con que éste no fuera un desalmado. Al caer la noche, la madre preguntó cómo había que actuar cuando llegara esa persona. El comandante opinaba que lo más adecuado sería dejar sola a la marquesa a las once. La marquesa, por el contrario, insistió en que sus padres y su hermano estuvieran presentes, ya que no iba a tratar nada secreto con aquel hombre. Además, añadió, parecía que el desconocido deseaba que fuera así, pues, al proponer la casa del comandante como lugar de encuentro, contaba implícitamente con la presencia de la familia; razón por la cual aquella respuesta, según admitió abiertamente, no le había desagradado en absoluto, más bien al contrario. La madre señaló que tal vez la presencia del padre y del hermano resultara inconveniente, sobre todo por el papel que podrían llegar a representar, y rogó a su hija que permitiera que ambos se ausentaran, prometiéndole a cambio que ella estaría a su lado para recibir a aquel hombre, tal y como era su deseo. Después de pensarlo un poco, la hija acabó aceptando esta última propuesta. Pasaron la noche nerviosas y expectantes, y por fin llegó la mañana del temido día 3. Al filo de las once, las dos mujeres estaban sentadas en la sala de visitas, vestidas para el compromiso con toda solemnidad. Su corazón palpitaba tan fuerte que cualquiera habría podido oír sus latidos de no ser por el ajetreo de la mañana. En el aire vibraba aún el eco de la undécima campanada cuando Leopardo, el montero que el padre se había traído del Tirol, entró por la puerta. Al verle las mujeres palidecieron.


  —El conde F*** ha detenido su carruaje delante de la casa y desea que se le anuncie —dijo.


  —¡El conde F***! —exclamaron las dos al mismo tiempo, arrojándose una en brazos de la otra presas de la confusión.


  La marquesa se levantó para echar el cerrojo de la puerta de la habitación:


  —¡Cerrad las puertas! —exclamó—. Para él no estamos en casa.


  Iba a apartar al montero que se interponía en su camino cuando el conde entró en la sala vestido con el mismo uniforme militar, incluidas las medallas y las armas, que llevaba el día que conquistara la fortaleza. Desesperada, la marquesa deseó que se la tragara la tierra. Recogió un pañuelo que había dejado en la silla e iba a salir precipitadamente para buscar refugio en la habitación de al lado cuando la señora de G*** le sujetó la mano:


  —¡Julietta! —exclamó con la voz ahogada por los pensamientos que le daban vueltas en la cabeza, clavando los ojos en el conde y atrayéndola hacia sí—. ¡Te lo ruego, Julietta! ¿A quién estamos esperando si no?


  —¿Cómo? —preguntó la marquesa y, al volverse de repente, le fulminó con la mirada, mientras el color huía de su rostro y se quedaba pálida como una muerta—. ¡No será a él, desde luego!


  El conde, que había doblado una rodilla ante ella, se llevó la mano derecha al corazón e inclinó la cabeza ligeramente. Luego se quedó esperando en silencio, con los ojos clavados en el suelo para evitar que su ardiente mirada se cruzara con la de la marquesa.


  —¿A quién si no? —preguntó la mujer del coronel apenas con un hilo de voz—. ¿A quién si no él? ¡Qué confundidos estábamos!


  —¡Voy a volverme loca, madre mía! —exclamó la marquesa clavando los ojos en el conde.


  —¡Qué necia has sido! —replicó la madre.


  La señora de G*** susurró algo al oído de su hija; entonces la marquesa se volvió y, cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en el sofá.


  —¿Qué te ocurre, desdichada? —exclamó su madre—. ¿Es que ha sucedido algo para lo que no estuvieras preparada?


  El conde, que seguía de rodillas al lado de la mujer del coronel, tomó el borde de su vestido y, llevándoselo a los labios, lo besó.


  —¡Noble señora, digna de todo respeto y honor! —susurró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¡Levántese, señor conde, levántese! —replicó la mujer del coronel—. Consuélela a ella, para que, una vez reconciliados, todo quede perdonado y olvidado.


  El conde se levantó llorando. Volvió a arrojarse a los pies de la marquesa y tomó su mano con exquisita delicadeza, como si fuera de oro y el sudor que desprendían las suyas pudiera empañarlo.


  —¡Márchese! ¡Márchese! ¡Márchese! —gritó ella, mientras se levantaba y abría la puerta de la habitación, apartándose de él como si fuera un apestado—. ¡Me había mentalizado para encontrarme cara a cara con un depravado, pero no con un… diablo! ¡Llamad al coronel!


  —¡Julietta! —exclamó la mujer del coronel asombrada.


  La mirada fiera e implacable de la marquesa, ni una furia la tendría más espantosa, se clavaba unas veces en el conde, otras en su madre; su pecho temblaba; su rostro ardía. El coronel y el guardabosques mayor no tardaron en acudir.


  —¡Éste es el hombre, padre —declaró ella cuando todavía no habían entrado por la puerta—, pero no puedo casarme con él!


  Tomó un recipiente de agua bendita que colgaba de la puerta posterior, roció enérgicamente al padre, a la madre y al hermano, y desapareció.


  El comandante, conmocionado por la extraña actitud de su hija, preguntó qué había sucedido; fue entonces, en ese momento decisivo, cuando su mirada cayó sobre el conde F***, que seguía en la habitación, bajó la mirada y palideció. La madre tomó la mano del conde y dijo:


  —No preguntes nada. Este joven lamenta de todo corazón lo que ha ocurrido. Dale tu bendición, vamos, dásela ahora mismo, y así esta historia aún podrá tener un final feliz.


  El conde, que ya se había puesto en pie, parecía desolado. El comandante puso su mano sobre él; sus párpados se estremecían, sus labios estaban blancos como la cal.


  —¡Que la maldición del cielo no caiga sobre esta cabeza! —exclamó—. ¿Cuándo tenía pensado casarse?


  —Mañana mismo —dijo la madre respondiendo en su lugar, pues el conde no podía articular palabra—, aunque también podría ser hoy, como prefieras: el señor conde, que ha puesto tanto empeño en rectificar de la mejor manera posible lo que hizo mal, no ve la hora de contraer matrimonio con nuestra hija, de modo que cuanto antes se casen, mejor.


  —Siendo así, tendré el placer de verle mañana a las once en la iglesia de los Agustinos —dijo el comandante, e inclinándose ligeramente se despidió de él, pidió a su mujer y a su hijo que le acompañaran a la habitación donde se había refugiado la marquesa y salieron de la estancia dejando al conde a solas.


  De nada sirvieron sus esfuerzos para enterarse de la causa que había motivado el extraño comportamiento de la marquesa; una fiebre virulenta la tenía postrada en cama, no quería saber nada de la boda y rogaba que la dejasen sola. Cuando le preguntaron por qué había cambiado de parecer de repente y cuál era el motivo de la profunda aversión que sentía hacia el conde, ya que jamás había sentido tanto rechazo por nadie, la marquesa miró a su padre con los ojos muy abiertos, extraviados, pero no respondió. La mujer del coronel le recordó que iba a ser madre; ella le replicó que, en un caso como ése, debía pensar en sí misma antes que en su hijo, y poniendo a los santos y a los ángeles por testigos, aseguró que no se casaría. Como era evidente que se encontraba demasiado excitada para pensar con claridad, el padre, convencido de que debía mantener su palabra, la dejó sola y se dedicó a organizar todo lo necesario para la celebración de la boda. Antes de nada, como era preceptivo, exigió al conde que firmase un acuerdo escrito. Se trataba de un contrato matrimonial por el que renunciaba a todos los derechos que pudieran corresponderle como esposo, obligándose, en cambio, a cumplir con todos los deberes derivados de dicha condición. El conde estampó su firma en el papel, que devolvió empapado en lágrimas. Cuando a la mañana siguiente el comandante entregó aquel documento a la marquesa, los ánimos de ésta se habían calmado un poco. Sentada en la cama, lo leyó entero varias veces, lo dobló pensativa, lo abrió y volvió a leerlo una vez más de principio a fin. A continuación anunció que acudiría a la iglesia de los Agustinos a las once de la mañana. Se levantó, se vistió sin decir una palabra y, cuando llegó la hora, subió con todos los suyos al coche para ir a la iglesia.


  Al conde no se le permitió unirse a la comitiva hasta que la familia llegó al pórtico de la iglesia. La marquesa se pasó toda la ceremonia mirando fijamente el retablo; ni siquiera se dignó mirar al conde cuando ambos intercambiaron los anillos. Después del enlace, el conde le ofreció el brazo para salir de la iglesia; pero, una vez fuera, la condesa se despidió de él inclinándose ligeramente. Cuando el comandante le preguntó al conde si tendría el honor de verle de vez en cuando en los aposentos de su hija, éste balbució unas palabras que nadie entendió, se quitó el sombrero, saludó a los presentes y desapareció. Se instaló en una vivienda de M*** y durante varios meses no puso el pie en casa del comandante, donde la condesa había fijado su residencia. Su comportamiento ejemplar, noble y delicado, en todo lo que tenía que ver con la familia le valió ser invitado al bautizo del niño que alumbró la condesa cuando llegó el momento. La condesa, que después de dar a luz guardaba cama bien abrigada con colchas, apenas le vio un instante cuando se asomó al umbral de su habitación para saludarla desde allí respetuosamente. Entre los regalos con que los invitados daban la bienvenida al recién nacido, destacaban dos papeles que el conde había dejado sobre su cuna: en uno de ellos, según pudieron comprobar después de que se hubiera marchado, realizaba una donación de veinte mil rublos a favor del muchacho; el otro era un testamento en el que, en caso de fallecimiento, nombraba a la madre heredera universal de toda su fortuna. A partir de aquel día, a instancias de la señora de G***, sus visitas empezaron a ser más frecuentes. Las puertas de la casa se abrieron para él. Pronto no pasó una sola tarde sin que se le viese por allí. Cuando le pareció que todos le habían perdonado, al entender la debilidad de la condición humana, empezó a cortejar de nuevo a la condesa, su esposa, y al cabo de un año recibió de sus labios un segundo sí, y se celebró una segunda boda, más alegre que la primera. Luego la familia al completo se mudó a V***. No pasó mucho tiempo antes de que toda una cuadrilla de pequeños rusos acompañara al primero. En cierta ocasión, cuando disfrutaba plenamente de la felicidad conyugal, el conde preguntó a su esposa por aquel terrible día 3 y, más concretamente, por la razón que la había impulsado a huir de él como si fuera el mismísimo diablo, cuando parecía mentalizada para encontrarse con cualquier depravado; ella se lanzó a su cuello y, abrazándole, le respondió que aquel día no le habría confundido con el diablo si la primera vez que le vio no le hubiera parecido un ángel.


  El terremoto de Chile


  En Santiago, la capital del reino de Chile, en el preciso instante en que se registraba el terrible temblor de tierra del año 1647, que se cobró la vida de miles y miles de personas, un joven español llamado Jerónimo Rugera estaba a punto de ahorcarse de un pilar de la prisión donde le habían encerrado acusado de un crimen. Haría como un año que don Henrico Asterón, uno de los hombres más nobles y acaudalados de la ciudad, le había expulsado de su casa, donde Jerónimo había entrado a trabajar como preceptor, al enterarse del tierno romance que mantenía con su única hija, doña Josefa. Tras amonestar con firmeza a la muchacha, y llevado por un malicioso celo, el orgulloso hermano puso al anciano caballero sobre la pista de un billete en el que los amantes concertaban una cita secreta; aquello indignó de tal modo al padre que decidió recluir a la joven en el monasterio de las carmelitas de Nuestra Señora del Monte. Una feliz coincidencia facilitó una salida a Jerónimo, que no sólo encontró el modo de continuar su relación, sino que además colmó sus últimas esperanzas en una noche callada en el jardín del propio convento. En la festividad del Corpus Christi, acababa de dar comienzo la solemne procesión de las monjas, seguidas por las novicias, cuando, al tañido de las campanas, la desdichada Josefa se desplomó sobre la escalinata de la catedral por los dolores del parto. Este incidente provocó un escándalo formidable; prendieron a la joven pecadora y, sin ninguna consideración por su estado, la mandaron directamente a la prisión. Apenas se había repuesto del parto, cuando, por orden del arzobispo, fue sometida a un implacable proceso. Los comentarios que se oyeron en la ciudad sobre este caso fueron de tal calibre y tan infames las calumnias que vertieron las afiladas lenguas del populacho sobre el convento de las carmelitas, que nada pudo aplacar el rigor con el que la ley eclesiástica cayó sobre la muchacha, ni la intercesión de la familia Asterón ni las recomendaciones de la propia abadesa, que había cogido cariño a la novicia por su intachable comportamiento. La condenaron a morir quemada, sentencia que levantó una gran indignación tanto entre las doncellas como entre las madres de Santiago, y que más tarde el virrey conmutó por la decapitación. No se pudo hacer más por ella. Las ventanas y balcones de las calles por las que había de pasar la comitiva hacia el cadalso se alquilaban y hasta se levantaron los tejados de las casas para que las piadosas hijas de la ciudad pudieran invitar a sus amigas a asistir en fraternal compañía al espectáculo con que la justicia divina vengaría aquella afrenta. Jerónimo, recluido a su vez en una prisión, estuvo a punto de perder el juicio al enterarse del espantoso giro que habían tomado los acontecimientos. En vano pensó en una forma de salvar a su amada. Donde quiera que le llevaran las alas de sus pensamientos más audaces, chocaba con cerrojos y muros. Trató de escapar limando los barrotes de su celda, pero fue descubierto y se le recluyó en un calabozo aún peor. Se arrojó a los pies de la imagen de la Santa Madre de Dios y le rezó con infinito fervor, pensando que sólo ella podía procurarle la salvación. Llegó el fatídico día y, consciente de que la situación era irrevocable, le embargó una profunda desolación. Al oír las campanadas que acompañaban al cadalso a Josefa, la angustia se apoderó de su alma. La vida se le antojó insoportable y decidió darse muerte colgándose de una soga que la casualidad había puesto en sus manos.


  Como ya se ha dicho, en el preciso momento en que sujetaba a un pilar de la pared la soga que había de arrancarle de este valle de lágrimas, pasándola por una argolla de hierro que sobresalía de la cornisa, más de media ciudad se hundía de repente con un terrible estrépito, como si el firmamento entero acabara de desplomarse sobre ella, y todo lo que alentaba vida quedó enterrado bajo sus escombros. Petrificado de espanto y muy abatido, Jerónimo Rugera se agarró al pilar en el que poco antes buscaba la muerte para no caer. El suelo se estremeció bajo sus pies, todas las paredes de la prisión se resquebrajaron, el edificio entero se inclinó para desplomarse sobre la calle; sólo la caída de la casa de enfrente, con la que topó cuando estaba a punto de derrumbarse, evitó que quedara reducido a escombros. La casualidad quiso que entre ambas moles quedara un hueco. Temblando, con el cabello erizado y las rodillas vacilantes, Jerónimo se arrastró por el suelo buscando la abertura que la colisión de las dos construcciones había dejado en la pared delantera de la prisión. Una vez fuera, se produjo un segundo temblor que hundió la calle, dejándola completamente devastada. Sin saber qué hacer para salvarse de lo que parecía una muerte segura, se puso a correr y a saltar por encima de escombros y vigas, mientras la destrucción se cernía sobre él a cada paso que daba. Al final consiguió llegar a la puerta más cercana de la ciudad. Allí se desplomó otra casa. Los cascotes salieron volando en todas las direcciones y él se vio obligado a buscar refugio en una calle lateral, donde las llamas lamían ya los aleros de los tejados, destellando en medio de nubes de humo; Jerónimo huyó espantado a otro callejón, donde se topó con el río Mapocho, que se había desbordado, y cuyas aguas le arrastraron a una tercera calle. Allí encontró montones de víctimas; bajo los cascotes gemían algunas voces, otras gritaban desde los tejados en llamas, hombres y animales luchaban para no ser arrastrados por las aguas, algún valiente se esforzaba por salvarlos, otro, pálido como la muerte, alzaba las manos temblorosas hacia el cielo, mudo de espanto. Jerónimo consiguió salir de allí y ascendió a una colina que se elevaba a las puertas de la ciudad, donde quedó tendido en el suelo sin sentido. Habría pasado un cuarto de hora, en el que estuvo completamente inconsciente, cuando despertó y trató de incorporarse, con la espalda vuelta hacia la ciudad. Se palpó la frente y el pecho para cerciorarse de que no estaba herido. Cuando sintió de nuevo el viento del oeste que soplaba desde el mar le invadió una indescriptible sensación de bienestar, como si le insuflara vida. Recorrió con la mirada la floreciente comarca de Santiago, fijándose en todos los detalles. Vio gente por todas partes, y, al advertir la confusión reinante, le dio un vuelco el corazón; por unos instantes no entendió qué hacían allí y por qué él se hallaba en la montaña; sólo cuando se volvió y divisó la ciudad derruida, recordó la terrible experiencia que acababa de vivir. Postrado en tierra, tocando el suelo con la frente, dio gracias a Dios por su milagrosa salvación; se sentía profundamente conmovido; nuevas emociones borraban de su ánimo la tristeza y el dolor, y lloró de gozo por poder seguir disfrutando de la dulzura de la vida, llena de fuerza y color. De pronto, al ver el anillo que aún llevaba en el dedo, se acordó de Josefa, así como de su prisión y de las campanadas que había oído momentos antes de que el mundo se viniese abajo. De nuevo le embargó una profunda melancolía y empezó a arrepentirse de la oración que acababa de elevar a aquel ser terrible que reinaba por encima de las nubes. Se mezcló con la gente que intentaba poner a salvo sus pertenencias y salía a toda prisa por las puertas de la ciudad; y se atrevió a preguntar tímidamente por la hija de Asterón, pero nadie pudo darle razón de la joven ni aclararle si se la había ajusticiado. Pasó una mujer encorvada arrastrando una descomunal carga de enseres y dos niños agarrados a su falda que le dijo a Jerónimo, como si hubiera sido testigo presencial del hecho, que la joven novicia había sido decapitada. Jerónimo dio media vuelta. Considerando los minutos que habían transcurrido desde que oyera las campanas y el terremoto, tampoco a él le cabía ninguna duda de que la sentencia se hubiera cumplido; de ese modo, se refugió en un bosque solitario para entregarse por entero a su dolor, deseando que la fuerza destructora de la naturaleza se abatiera de nuevo sobre él. No comprendía por qué había escapado a la muerte, cuando ésta era la única salida a su pesadumbre, una solución que se le aparecía en cada esquina para redimirle. Se prometió a sí mismo que, aunque los robles se arrancaran de raíz y su copa se desplomase sobre él, no volvería a vacilar y se mantendría firme. Luego, conteniendo el llanto, descubrió entre ardientes lágrimas que la esperanza se abría paso en su pecho, así que se levantó y vagó sin rumbo por el campo. Recorrió la cumbre de la colina a la que seguía llegando gente de todas partes en busca de refugio. Jerónimo se abrió paso entre aquella marea humana agitada y bulliciosa. De vez en cuando, el vestido de alguna mujer ondeaba con el viento, y él se precipitaba con pasos temblorosos hacia el lugar donde le parecía haberla visto, pero nunca encontraba a la amada hija de Asterón. El sol se ocultó tras las montañas, y con él, se desvaneció su esperanza. Llegó al borde de una roca. Ante su vista se abría un amplio valle en el que no había demasiadas personas. Fue recorriendo de uno en uno los grupos que habían acampado allí, sin saber muy bien cómo debía actuar, y estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando de pronto, junto a una fuente que recorría la garganta de un extremo al otro, acertó a divisar a una joven bañando a un niño. Su corazón se estremeció de alegría. Llegó hasta ella saltando por las piedras, con renovadas esperanzas. ¡Santa Madre de Dios! Al oír sus pasos, la mujer había vuelto la vista tímidamente, y él pudo reconocer a Josefa. ¡Con cuánto gozo se abrazaron aquellos desdichados a los que un milagro del cielo había concedido la salvación! Josefa se encaminaba a la muerte y ya estaba muy cerca del lugar donde iba a celebrarse la ejecución cuando uno de los edificios se había desplomado con un gran estruendo dispersando a la comitiva que la conducía al patíbulo. Llena de espanto, había dirigido sus pasos a la puerta más próxima; entonces había cobrado conciencia de la situación y se había encaminado precipitadamente hacia el convento, donde estaba su pequeño, que probablemente habría quedado desamparado. Había encontrado el claustro envuelto en llamas. La abadesa, que creía vivir sus últimos momentos, gritaba desesperada en el umbral pidiendo socorro para salvar al niño. Desafiando el denso humo que salía a su encuentro, Josefa había entrado en el edificio que ya se caía a pedazos y, como si todos los ángeles hubieran descendido del cielo para ampararla, al poco rato había salido por el pórtico ilesa y con su hijo en los brazos. Iba a echarse en los de la superiora del convento, que se llevaba las manos a la cabeza al advertir lo ocurrido, cuando ésta, y con ella casi todas sus monjas, desapareció sepultada por un derrumbamiento que, sin previo aviso, acabó con la fachada del edificio. Josefa se apartó temblando de aquella espantosa escena, se concedió el tiempo justo para cerrar los ojos a la abadesa y luego salió huyendo aterrorizada para arrancar a su amado hijo de las garras de la muerte, ahora que el cielo se lo había devuelto. No había dado más que unos pocos pasos cuando se encontró con el cadáver del arzobispo, que acababan de sacar de entre los escombros de la catedral y estaba destrozado. El palacio del virrey se había hundido, la corte de justicia en la que se había pronunciado la sentencia contra ella estaba en llamas y en el lugar que antes había ocupado la casa de su padre había aparecido un lago, que hervía lanzando al aire vapores rojizos. Josefa tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para seguir adelante. Caminó valientemente de calle en calle, sobreponiéndose como podía a la pena que anidaba en su pecho, y cuando estaba cerca de la puerta de la ciudad, vio reducida a escombros la prisión en la que Jerónimo había suspirado cautivo. Su ánimo vaciló y estuvo a punto de perder el sentido, pero, en ese instante, el edificio que tenía a su espalda, completamente deshecho por el terremoto, acabó de desplomarse obligándola a levantarse de nuevo; el miedo le insufló nuevas energías; besó al niño, se enjugó las lágrimas y, sin pararse a mirar el horror que la rodeaba, alcanzó la puerta de la ciudad. Una vez fuera, dio por sentado que quienes se encontraban dentro de aquellos edificios en el momento del terremoto habrían perecido por fuerza aplastados bajo los escombros. Llegó a un cruce de caminos y se detuvo. Aguardó un rato con la esperanza de ver aparecer a la persona que más amaba en el mundo, después del pequeño Felipe; pero, al darse cuenta de que no llegaba y de que el tumulto iba creciendo, decidió seguir su camino. Aún se detuvo una vez más para echar una última mirada a la ciudad, luego, derramando abundantes lágrimas, se internó en aquel oscuro valle, al que daban sombra las coníferas, para rezar por el alma de su amado, sin imaginarse que sería allí donde iba a encontrarle y que su felicidad convertiría aquel paraje en un auténtico Edén. Esto fue lo que relató a Jerónimo llena de emoción. Luego le tendió al niño para que le besara. Jerónimo tomó a su hijo y le acarició con indescriptible alegría. El niño, al ver ante sí el rostro de un desconocido, se puso a llorar, pero su padre se las arregló para tranquilizarle, cerrando su boquita con mimos. Aquella hermosísima noche, llena de destellos plateados, tan serena como sólo un poeta podría soñarla, extendió alrededor de la pareja un aroma de una dulzura prodigiosa. La gente llegaba de todas partes y se reunía en grupos a las orillas del manantial, cuyas aguas atravesaban el valle, iluminadas por el resplandor de la luz de la luna; allí preparaban blandos lechos de musgo y hojas para descansar de las fatigas de aquel aciago día. Los desdichados seguían quejándose por todo lo que habían perdido: éste, su casa; aquél, a su mujer y a su hijo; otro, todo en absoluto; así que Jerónimo y Josefa se internaron en lo más espeso de la floresta para no ofender a nadie con el secreto alborozo que sentían en el fondo de su alma. Encontraron un espléndido granado, cuyas ramas, llenas de aromáticos frutos, se extendían generosamente, y cuya copa albergaba a un ruiseñor que, con voz aflautada, entonaba una voluptuosa canción de amor. Jerónimo se echó a descansar junto al tronco; Josefa, en su regazo, y Felipe, en el de ella; y el primero cubrió a los tres con su capa. Recortándose contra la vaga luz del amanecer, la sombra del árbol se deslizó sobre ellos; la luna palideció ante la aurora y ellos saludaron el nuevo día sin haber pegado ojo en toda la noche, pues tenían infinidad de cosas sobre las que hablar: el jardín del convento, sus prisiones, lo que habían sufrido el uno por el otro, y se emocionaban al pensar la inmensa tragedia que había tenido que abatirse sobre el mundo para que ellos fueran felices. Decidieron que, en cuanto los temblores de tierra hubieran cesado, se marcharían a La Concepción, donde Josefa tenía una amiga de confianza; contaba con que ella les prestase algún dinero para comprar un pasaje y embarcar desde allí para España, donde residían unos familiares de Jerónimo por parte de madre. Allí vivirían felices hasta el fin de sus días. Con esta esperanza, entre incontables besos, se quedaron dormidos.


  Cuando despertaron, el sol ya estaba en lo alto del cielo, y se dieron cuenta de que cerca de ellos había varias familias alrededor de un fuego ocupadas en preparar un pequeño desayuno. También Jerónimo empezó a pensar cómo haría para procurar alimento a los suyos. En ese momento, un joven bien vestido se acercó a Josefa con un niño pequeño en los brazos y le preguntó humildemente si no podría poner a su pecho a aquel pobre infeliz, aunque sólo fuera un rato, pues su madre yacía herida bajo los árboles. Josefa se quedó un poco confundida cuando reconoció al hombre, pero él, interpretando equivocadamente su confusión, siguió diciendo:


  —No será más que un instante, doña Josefa. Tenga en cuenta que este niño no ha probado nada desde aquella hora que selló nuestra desgracia.


  —Callaba… por otros motivos, don Fernando —replicó ella—. En estos terribles momentos nadie se niega a compartir lo poco que pueda tener.


  Tomó a aquel pequeño, al que no conocía, y se puso a darle de mamar, dejando a su hijo con Jerónimo. Don Fernando se mostró muy agradecido por este favor, y les preguntó si no querrían unirse con él al resto del grupo, pues habían hecho un fuego y estaban a punto de preparar un pequeño desayuno. Josefa respondió que aceptaba gustosa el ofrecimiento y le siguió. Tampoco Jerónimo tuvo nada que objetar. Fueron hasta donde estaba su familia. Las cuñadas de don Fernando, damas jóvenes y dignas de todo respeto, les recibieron con sumo cariño y amabilidad. Doña Elvira, la esposa de don Fernando, yacía en el suelo con graves heridas en los pies. Cuando vio a su maltrecho bebé en el pecho de Josefa, se abrazó a ella agradecida. También don Pedro, su suegro, que estaba herido en el hombro, asintió con la cabeza afectuosamente. En el alma de Jerónimo y de Josefa se agitaban los pensamientos más insólitos. Al ver la confianza y la cordialidad con la que los trataban, no sabían qué pensar de lo que les había ocurrido en el pasado: el patíbulo, la prisión, las campanas…, ahora todo aquello les parecía una pesadilla. Era como si aquella terrible sacudida, que había estremecido hasta los cimientos de su alma, hubiera servido para que la gente se reconciliase con sus semejantes. Cuando se ponían a recordar, no lograban remontarse más allá del terremoto. La mañana anterior, una amiga había invitado a doña Elisabeth a su casa para presenciar el espectáculo que había tenido en vilo al pueblo en los últimos tiempos, pero ella no había aceptado la invitación. De vez en cuando dirigía su mirada a Josefa y se perdía en ensoñaciones, pero entonces llegaban noticias sobre cualquier nueva desgracia que la devolvían al terrible presente del que su alma acababa de escapar. Según decía, después del primer gran temblor muchas mujeres se habían puesto de parto y daban a luz a la vista de todo el mundo; los monjes recorrían las calles con el crucifijo en la mano gritando que había llegado el fin del mundo; cuando unos guardias exigieron el desalojo de un iglesia por orden del virrey, los de dentro les respondieron que en Chile ya no había virrey; de hecho, en los momentos más críticos, la autoridad había tenido que levantar cadalsos para poner freno al bandidaje; un inocente que trató de salvarse atravesando una casa en llamas y saltando por la parte de atrás, había sido atrapado por el propietario de la misma que, sin pensárselo dos veces, lo denunció, de modo que el infeliz fue ahorcado. Doña Elvira, a quien Josefa curaba las heridas, había aprovechado aquellos tortuosos relatos, a cuál más trágico, para preguntarle cómo había vivido ella aquel terrible día. Con el corazón en un puño, la joven refirió a grandes rasgos su historia. Al acabar, observó complacida que las lágrimas brotaban de los ojos de la dama. Doña Elvira le tomó la mano, la estrechó entre las suyas y le hizo un guiño para que no siguiera hablando. Josefa se sentía en la gloria. Por extraño que parezca, no podía dejar de pensar que el día anterior, con todas sus miserias, había sido una bendición, la mayor que el cielo hubiera derramado sobre ella. Ciertamente, en estos momentos de tribulación, cuando los bienes materiales que codician los hombres se habían desmoronado y hasta la naturaleza estaba a punto de quedar sepultada, el espíritu humano parecía abrirse como una hermosa flor. Hasta donde alcanzaba la vista, los campos estaban atestados de gente de toda clase y condición, mezclados entre sí: príncipes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y monjas, se compadecían unos de otros, se prestaban ayuda, compartían con alegría lo poco que habían salvado para su sustento, como si la desgracia que se había abatido sobre la población hubiera convertido a quienes habían escapado de ella en una familia. En lugar de las conversaciones vacías, de los temas triviales que solían tratarse a la hora del té, cobraba protagonismo la conducta ejemplar de hombres que hasta entonces habían pasado desapercibidos para la sociedad y, sin embargo, en esos instantes decisivos habían demostrado una altura gigantesca equiparable a la grandeza de los héroes clásicos de la antigua Roma y habían dado mil pruebas de valor, de abnegación, de sacrificio sobrehumano, despreciando el peligro alegremente y jugándose la vida, sin pensarlo dos veces, como si fuera el bien más insignificante y se pudiera recuperar en cualquier momento. No había nadie que aquel día no hubiera presenciado alguna escena conmovedora o que no hubiese realizado algo grandioso sacando fuerzas de flaqueza; por todo ello, el dolor que hombres y mujeres sentían en su pecho se mezclaba con una dulce alegría, y así, entrando en cuentas con uno mismo, era imposible determinar si la suma de lo que habían perdido y el bienestar al que habían tenido que renunciar no se compensaba con la bondad que ahora atesoraban. Llevaban un buen rato en silencio, dando vueltas a estas ideas en su cabeza, cuando Jerónimo tomó a Josefa del brazo con inefable júbilo y la invitó a dar un paseo por el bosque de granados, disfrutando de la sombra de los árboles. Después de ver el ánimo de la gente y el vuelco que había dado la situación, se había replanteado su proyecto de embarcarse para Europa. Tal vez no mereciera la pena. Iría a postrarse a los pies del virrey, en caso de que siguiera vivo, y suplicaría clemencia, pues siempre se había mostrado favorable a su causa. Mientras besaba a su amada, Jerónimo confesó que aún tenía esperanzas de quedarse a vivir con ella en Chile. Josefa admitió que a ella también se le habían pasado por la cabeza los mismos pensamientos y que tampoco dudaría en acudir a su padre, en el caso de que hubiera sobrevivido, para reconciliarse con él; ahora bien, en lugar de ir a postrarse a los pies del virrey, ella veía más prudente trasladarse a La Concepción y solicitar desde allí el indulto, pues, de esta manera, si no les concedían esa gracia estarían al lado del puerto; si por el contrario el asunto tenía el desenlace deseado, siempre podrían regresar a Santiago. Después de pensarlo un momento, Jerónimo aprobó la prudencia de su amada y convino en actuar según sus planes. Continuaron su paseo imaginando la felicidad que les depararía el futuro y, al cabo de un rato, volvieron con los demás.


  Ya había caído la tarde, y los ánimos de quienes deambulaban por la colina buscando refugio se iban calmando al ver que los temblores de tierra remitían, cuando se extendió la noticia de que en la iglesia de los dominicos, la única que el terremoto había respetado, se iba a celebrar una misa solemne oficiada por el prelado del convento en persona para implorar al cielo su protección frente a nuevas desgracias. La gente se puso en marcha y acudió en tromba a la ciudad. Todos se apresuraban a regresar para asistir a la ceremonia. Don Fernando y los suyos también se plantearon unirse a los demás. Doña Elisabeth se quedó pensativa y, al recordar la desgracia que había ocurrido el día anterior en la iglesia, se dijo que a buen seguro ésa no sería la única misa de acción de gracias que se celebraría y que, cuando el peligro hubiera pasado definitivamente, podrían entregarse a la oración con todo el fervor, la tranquilidad y la alegría necesarios. Josefa se levantó inmediatamente y manifestó con entusiasmo que jamás había sentido un deseo tan vivo de ir a postrarse ante el Creador como ahora, cuando había mostrado su poder de una forma tan incomprensible y a la vez tan sublime. Doña Elvira respaldó resueltamente la opinión de Josefa. Insistió en que había que acudir a esa misa y suplicó a don Fernando que fuera él quien guiara al grupo. Cuando terminó de hablar, todos, incluso doña Elisabeth, se pusieron en pie. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que ésta no se sentía a gusto: mientras realizaba los pequeños preparativos para la partida, tenía el pecho agitado y la mirada perdida y llena de dudas. Cuando le preguntaron qué le ocurría, respondió que, por algún motivo, tenía la sensación de que algo malo iba a pasar. Doña Elvira la tranquilizó y le propuso que se quedara allí con ella y con su padre enfermo. Entonces Josefa dijo:


  —Si es así, doña Elisabeth, no le importará quedarse con este amor de niño que tiene, pues, como ve usted, no se ha despegado de mi lado.


  —Con mucho gusto —respondió doña Elisabeth e hizo ademán de cogerle.


  Sin embargo, el pequeño empezó a gemir lastimeramente quejándose de la injusticia que se le hacía y que de ninguna manera estaba dispuesto a consentir. Viendo lo que pasaba, Josefa anunció sonriendo que se lo llevaría con ella a la ciudad. Volvió a cogerlo en sus brazos y procuró tranquilizarle con un beso. Don Fernando, gratamente sorprendido por la nobleza y la generosidad con la que se comportaba, le ofreció el brazo. Jerónimo, que llevaba al pequeño Felipe, hizo lo propio con doña Constanza. Los demás miembros de la familia los siguieron y en este orden la comitiva echó a andar hacia la ciudad. Apenas habían dado cincuenta pasos, cuando se oyó gritar a doña Elisabeth, que había mantenido una conversación privada con doña Elvira en la que se había expresado con mucha vehemencia:


  —¡Don Fernando! —exclamó, mientras se aproximaba a la comitiva con paso presuroso e inquieto.


  Don Fernando se detuvo, se dio la vuelta y, sin soltar a Josefa, preguntó qué deseaba. Ella no respondió; al contrario, se quedó a cierta distancia como si esperase que él saliera a su encuentro. Al ver que no era así, decidió acercarse a él algo contrariada y masculló unas palabras a su oído de forma que Josefa no pudiera oírlas.


  —¿Y bien? —preguntó don Fernando.


  —Me preocupa que ocurra una desgracia.


  Doña Elisabeth, visiblemente afectada, volvió a susurrarle unas palabras al oído. Don Fernando se mostró muy contrariado y enrojeció. Respondió que todo iba a salir bien y que lo importante era que doña Elvira se tranquilizase. Luego siguió adelante con su dama del brazo. Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos, ya se oía la suntuosa música del órgano, y una muchedumbre inmensa se agitaba en el interior del templo. La multitud llegaba más allá del pórtico y ocupaba todo el atrio de la iglesia. Los chiquillos se encaramaban a los muros, agarrándose incluso de los marcos de las pinturas, con las gorras en la mano, y observaban expectantes todo lo que sucedía a su alrededor. Las lámparas de cristal irradiaban su luz sobre los fieles, a medida que avanzaba el crepúsculo los pilares proyectaban misteriosas sombras, el gran rosetón ardía al fondo de la iglesia con sus cristales de colores como el sol de la tarde que lo iluminaba. Cuando el órgano calló, un silencio sepulcral se impuso en toda la asamblea, como si el corazón de todos los presentes hubiera dejado de latir. En ninguna catedral de la cristiandad se había elevado hacia el cielo tal llama de fervor como aquel día en la catedral de los dominicos de Santiago, y ningún ser humano sintió jamás tanto ardor como el que albergaban Jerónimo y Josefa en su pecho. La solemnidad comenzó con un sermón, que pronunció desde el púlpito uno de los canónigos más ancianos, vestido con ornamentos de gala. Empezó levantando hacia el cielo sus manos temblorosas, orladas por las amplias mangas de la sobrepelliz, y alabó, bendijo y dio gracias a Dios por que todavía hubiera hombres en esta parte del mundo reducida a escombros capaces de elevar una plegaria con voz balbuciente. Interpretó lo que había ocurrido como una señal del Todopoderoso. El Juicio Final no sería peor que lo que habían vivido. Luego, señalando una grieta que se había abierto en la catedral, aseguró que, pese a todo, el terremoto del día anterior no era más que un pálido anuncio de lo que podría llegar a ocurrir. Al oír aquello, un escalofrío recorrió la asamblea. A partir de ese momento el anciano canónigo dio rienda suelta a su elocuencia sacerdotal y aprovechó para condenar la corrupción de las costumbres, que, a su juicio, era la causa de la devastación de la ciudad, donde se habían cometido atrocidades como no se habían visto ni en Sodoma ni en Gomorra, y sólo la infinita misericordia de Dios podía explicar que el castigo que habían recibido no les hubiera borrado por completo de la faz de la tierra. Al oír esas palabras, a nuestros dos desventurados se les cayó el alma a los pies, y cuando el canónigo recordó el crimen que se había perpetrado en el jardín del convento de las carmelitas, y que parte del pueblo había contemplado con impía indulgencia, ambos sintieron que un puñal les atravesaba el corazón. El canónigo desgranó maldiciones y luego entregó literalmente el alma de los dos impíos a todos los príncipes del infierno. Doña Constanza, que seguía agarrada del brazo de Jerónimo, exclamó temblorosa:


  —¡Don Fernando!


  —Cállese, señora, no mueva ni una pestaña y haga como si se desmayara; luego abandonaremos la iglesia —respondió éste uniendo el énfasis a la discreción.


  Pero antes de que doña Constanza pudiera entender que aquel improvisado plan era la única alternativa sensata para salvarse y actuara en consecuencia, una voz interrumpió el sermón del canónigo clamando:


  —¡Apartaos, ciudadanos de Santiago, aquí están esos impíos!


  —¿Dónde? —preguntó otra voz terrible, mientras los fieles retrocedían espantados y formaban un círculo alrededor de ellos.


  —¡Aquí! —respondió un tercero, y lleno de santa ira, y también de maldad, agarró a Josefa de los cabellos para tirarla al suelo, de modo que, si no hubiera sido por don Fernando, habría caído a tierra con el hijo de éste en los brazos.


  —¿Os habéis vuelto locos? —exclamó el joven, rodeando a Josefa con su brazo—. Soy don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos vosotros conocéis.


  —¿Don Fernando Ormez? —preguntó un zapatero remendón que había trabajado para Josefa y conocía su rostro como la palma de su mano; luego se encaró con ella y la interrogó con descaro—: Entonces, ¿quién es el padre de este niño?


  Al oír esto, don Fernando palideció. Miró a Jerónimo de soslayo y luego recorrió con la vista la asamblea temiendo que alguno de los presentes pudiera reconocerle. Apremiada por las atroces circunstancias, Josefa declaró:


  —Este niño no es hijo mío, maese Pedrillo; eso es lo que vos creéis, pero estáis muy confundido. —Luego, con una infinita angustia en el alma, miró a don Fernando—. ¡Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos vosotros conocéis!


  —Ciudadanos, ¿quién de vosotros conoce a este joven? —preguntó el zapatero.


  —¿Quién conoce a Jerónimo Rugera? —repitieron algunos de los que estaban alrededor—. ¡Que dé un paso al frente!


  En ese instante, el pequeño Juan, asustado por el tumulto, se apartó del pecho de Josefa y buscó los brazos de don Fernando. Al ver lo que había sucedido, una voz gritó:


  —¡El padre es él!


  —¡El «Jerónimo» Rugera! —replicó otra.


  —¡Son los blasfemos que han ofendido a Dios! —se oyó decir a una tercera.


  —¡Apedreadlos! ¡Apedreadlos! —clamó entonces toda la cristiandad que se había reunido en el templo de Jesucristo.


  —¡Deteneos, malvados! —dijo entonces Jerónimo—. ¡Si buscáis a Jerónimo Rugera, aquí le tenéis! ¡Liberad a ese hombre, que es inocente!


  Al oír esas palabras, la airada muchedumbre quedó desconcertada, y algunas manos soltaron a don Fernando. En ese preciso instante un alto oficial de la marina se abrió paso a empujones a través del gentío y preguntó:


  —¡Don Fernando Ormez! ¿Qué le ocurre?


  —¡Bueno, ya lo está viendo, don Alonso; son estos asesinos! —respondió zafándose de los que aún le apresaban y manteniendo una serenidad verdaderamente heroica—. Habría estado perdido si este noble caballero no se hubiera hecho pasar por Jerónimo Rugera para calmar a la multitud enloquecida. Tenga la bondad de proporcionarle una escolta a él y a esta joven dama para seguridad de ambos, y a este infame, que ha instigado toda la revuelta —añadió, mientras agarraba a maese Pedrillo—, póngale bajo custodia.


  —Don Alonso Onoreja, os pregunto por vuestra conciencia si esta muchacha no es Josefa Asterón —clamó el zapatero.


  Entonces, don Alonso, que conocía muy bien a Josefa, vaciló un instante antes de responder, y esto volvió a inflamar la ira del populacho. Varias voces gritaron:


  —¡Lo es, lo es!


  —¡Dadle muerte!


  Así que Josefa entregó al pequeño Felipe, hasta entonces en brazos de Jerónimo, y al pequeño Juan a don Fernando, y le dijo:


  —¡Márchese, don Fernando, salve a sus dos hijos, y deje que se cumpla nuestro destino!


  Don Fernando tomó a los dos niños y declaró que prefería morir a permitir que alguien a quien él protegía sufriera algún mal. Ofreció el brazo a Josefa y, después de pedirle la espada al oficial de la marina, rogó a la pareja que le siguiera. Gracias a esta maniobra consiguieron salir de la iglesia, pues todos los presentes les abrían paso respetuosamente, y se creyeron salvados; pero en cuanto pisaron el atrio, también atestado, se oyó una voz que gritaba entre el delirio de la muchedumbre que los había seguido:


  —¡Ciudadanos, éste es Jerónimo Rugera; lo sé porque yo soy su propio padre!


  Acto seguido le propinó un tremendo porrazo, y el joven cayó muerto a los pies de doña Constanza.


  —¡Jesús, María y José! —gritó doña Constanza, y corrió en dirección a su cuñado.


  —¡Ramera de convento! —clamó una voz.


  Otro golpe, esta vez desde el lado opuesto, la dejó sin vida junto a Jerónimo.


  —¡Monstruo! —gritó un desconocido—. ¡Ésa era doña Constanza Xares!


  —¿Por qué nos han mentido? —preguntó el zapatero—. ¡Buscad a los auténticos y matadlos!


  Al ver a Constanza muerta, don Fernando sufrió un ataque de cólera. Desenvainó la espada y descargó un golpe descomunal que hubiera partido en dos al fanático asesino responsable de aquella atrocidad si éste no hubiese esquivado a tiempo la furiosa estocada con un hábil giro. Viendo que no podría contener a la muchedumbre que le acometía, Josefa gritó:


  —¡Que sea muy feliz con don Fernando y los niños! —Y añadió—: ¡Venid aquí, tigres sedientos de sangre, asesinadme a mí!


  Y, diciendo esto, se abalanzó sobre ellos para poner fin a la lucha cuanto antes. Maese Pedrillo la derribó con la porra. A continuación, salpicado de sangre, exclamó:


  —¡Acabad con el bastardo, que le siga al infierno! —Y cargó contra él ávido de sangre, con un insaciable deseo de volver a matar.


  Don Fernando, ese héroe divino, había apoyado la espalda contra el muro de la iglesia; en la mano izquierda sostenía a los niños; en la derecha, la espada. Con cada estocada derribaba a uno de sus enemigos; un león no se habría defendido mejor. Siete perros rabiosos yacían muertos a sus pies, y el mismo príncipe de aquella chusma satánica estaba herido; pero maese Pedrillo no descansaría hasta haber arrancado de su pecho a uno de los niños: cuando lo hubo agarrado por las piernas, y después de hacerle girar en lo alto, lo estrelló contra la esquina de uno de los pilares de la iglesia. En ese instante se hizo el silencio y todos se alejaron. Cuando Fernando vio a su pequeño Juan muerto en el suelo, con la masa del cerebro saliéndosele del cráneo, elevó sus ojos al cielo con un dolor imposible de describir. El oficial de la marina llegó a su lado e intentó consolarle; le faltaban palabras para expresar cuánto lamentaba no haber podido evitar aquella desgracia, pero había tenido sus razones para no intervenir. Don Fernando dijo que nada podía reprocharle y le rogó que le ayudara a retirar los cadáveres. Aprovechando la oscuridad de la noche, los llevaron a la vivienda de don Alonso. Don Fernando seguía derramando abundantes lágrimas sobre el rostro del pequeño Felipe. Pasó aquella noche en casa de don Alonso, y, sirviéndose de falsos pretextos, retrasó todo lo que pudo el momento en que debería informar a su esposa de la magnitud real de la tragedia; en parte porque estaba enferma, y además, porque tampoco estaba seguro de cómo juzgaría ella su comportamiento en el incidente. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que una visita casual la informó de cuanto había ocurrido. Entonces, aquella dama excepcional lloró en silencio, con dolor de madre, la pérdida de su hijo. Por fin, una mañana, con las huellas de una última lágrima resplandeciendo en su rostro, se arrojó al cuello de su marido y le besó. Don Fernando y doña Elvira acogieron al pequeño Felipe como hijo adoptivo; y cuando don Fernando lo comparaba con Juan, y pensaba cómo había llegado hasta él, no dejaba de alegrarse por haberlos tenido a ambos.


  Los esponsales de Santo Domingo


  A principios de este siglo, cuando en la parte francesa de la isla de Santo Domingo los negros asesinaban a los blancos, vivía en la plantación del señor Guillaume von Villeneuve, situada a unos días de camino de Puerto Príncipe, un viejo negro verdaderamente aterrador llamado Congo Hoango. Procedía de la Costa de Oro africana y en su juventud parecía una persona de temperamento apacible, leal y honesto, por lo que el señor Guillaume le había colmado de infinidad de favores. En cierta ocasión, durante un viaje a Cuba, le había salvado la vida a su amo, quien le concedió la libertad en el acto; más aún, al regresar a Santo Domingo puso a su disposición una casa y una finca; no contento con eso, algunos años después, contraviniendo las costumbres del país, le convirtió en capataz de su hacienda, un latifundio de dimensiones considerables, y como Congo Hoango no quería volver a casarse, en lugar de esposa le entregó a una vieja mulata de su plantación llamada Babekan, que era pariente lejana por parte de su primera mujer ya fallecida; por último, cuando el negro hubo alcanzado la edad de sesenta años, lo retiró con un apreciable salario y colmó la medida de su gratitud teniéndole presente incluso en su testamento; sin embargo, todas estas pruebas de agradecimiento no pudieron proteger al señor Villeneuve de la ira de este hombre feroz. Dejándose arrastrar por el vértigo de la venganza, que prendió en todas las plantaciones siguiendo los delirantes pasos de la Convención Nacional, Congo Hoango fue uno de los primeros en tomar las armas y, recordando la tiranía que le había arrancado de su patria, buscó a su señor y le metió una bala en la cabeza, prendió fuego a la casa en la que se habían refugiado la esposa de éste con sus tres hijos y el resto de los blancos del asentamiento, devastó la plantación entera para que los herederos, residentes en Puerto Príncipe, no pudieran reclamarla y, después de haber arrasado la totalidad de las instalaciones pertenecientes a la propiedad, recorrió las comarcas vecinas con los negros que había reunido y armado para apoyar a sus hermanos en la lucha contra los blancos. Unas veces acechaba a los viajeros que cruzaban el país en grupos, pensando que así podría defenderse mejor; otras caía a plena luz del día sobre los propios dueños de las plantaciones atrincherados en sus propiedades y pasaba a cuchillo a todo aquel que encontraba allí. En su inhumana sed de venganza llegó incluso a exigirles a la vieja Babekan y a su hija, una joven mestiza de quince años llamada Toni, que tomaran parte en esta feroz contienda que le había rejuvenecido completamente. Aprovechando que el edificio principal de la plantación en que ahora vivía se encontraba al lado de la carretera, solitario y apartado del resto de construcciones, y que no era extraño que, durante su ausencia, acudieran allí fugitivos blancos o criollos en busca de alimento o cobijo, instruyó a las mujeres para que entretuviesen a estos perros blancos, como él los llamaba, con favores y atenciones hasta que él regresara. En tales ocasiones, Babekan, que sufría de tisis a consecuencia de un cruel castigo que había recibido en su juventud, solía vestir a la joven Toni con sus mejores galas, pues la muchacha, debido a su tez tostada, se prestaba muy bien para sus infames maquinaciones, y la animaba a entretener a los extraños con todo tipo de caricias, sin negarles ninguna salvo la última, que tenía prohibida bajo pena de muerte, hasta que Congo Hoango, acompañado por su tropa de negros, regresaba de sus correrías por la comarca y sellaba la suerte de esos pobres diablos que se habían dejado engañar por las malas artes de aquellas mujeres.


  Como todo el mundo sabe, en el año 1803, cuando el general Dessalines avanzó hacia Puerto Príncipe al frente de un ejército de treinta mil negros, todo lo que tenía color blanco se lanzó a esta plaza para defenderla, pues era el último foco de resistencia que mantenían los franceses en la isla y, si caía, todos los blancos que se encontraran en ella estarían perdidos sin remedio. En estas circunstancias, el viejo Hoango partió con todos los negros de que disponía para llevar al general Dessalines un transporte de pólvora y plomo atravesando los puestos franceses. Sucedió que una noche tenebrosa, de lluvia y tormenta, alguien llamó a la puerta trasera de su casa estando él ausente. La vieja Babekan, que ya se había acostado, se levantó, abrió la ventana cubriéndose con una simple saya que ciñó a sus caderas y preguntó quién era.


  —¡Por santa María Virgen y todos los santos! —dijo el extraño en voz baja mientras se colocaba debajo de la ventana y extendía su mano a través de la oscuridad de la noche para coger la mano de la anciana—. Respondedme a una pregunta antes de que yo os conteste. ¿Sois negra?


  —¡Bueno, lo que está claro es que vos sois un blanco, ya que preferís enfrentaros al rostro tenebroso de esta noche tan cerrada antes que al de una negra! —dijo Babekan—. Entrad y no temáis nada. Aquí vive una mulata y, aparte de mi hija, que es mestiza, no hay nadie más en la casa.


  Cerró la ventana dando a entender que iba a abrirle la puerta; pero, con el pretexto de que no encontraba la llave, sacó ropa a toda prisa del armario y subió al dormitorio del piso superior para despertar a su hija.


  —¡Toni! —la llamó—. ¡Toni!


  —¿Qué pasa, madre?


  —¡Deprisa! —ordenó ésta—. ¡Levántate y vístete! ¡Aquí tienes ropa blanca, medias y un vestido! ¡Hay un blanco en la puerta al que vienen persiguiendo y me ha pedido que le dejemos pasar!


  —¿Un blanco? —preguntó Toni, mientras se incorporaba en la cama y recogía la ropa que la anciana le entregaba—. ¿Y está solo, madre? ¿No tendremos nada que temer si le permitimos entrar?


  —¡Nada en absoluto! —replicó la anciana mientras encendía la luz—. Viene solo y va desarmado. Teme que le ataquemos, tiembla de pies a cabeza.


  Mientras Toni se levantaba y se ponía la saya, las medias y el vestido, Babekan encendió un farol grande que había en un rincón de la habitación y arregló el cabello de la muchacha a toda prisa, peinándolo al estilo del país, con un recogido sobre la cabeza; después le ayudó a ceñirse el corpiño y, entregándole un sombrero, le puso el farol en la mano y le ordenó que bajase al patio para abrirle la puerta al extraño.


  Entretanto, el ladrido de los perros de la hacienda había despertado a Nanky, un muchacho a quien Hoango había engendrado fuera del matrimonio con una negra, y que dormía con su hermano Seppy en el edificio contiguo. Al mirar por la ventana el resplandor de la luna le permitió ver a un hombre de pie y solo en la escalera trasera de la casa. Se levantó a toda prisa y, como le habían indicado que hiciera en tales casos, fue corriendo a cerrar la puerta del patio por la que el desconocido había entrado. Extrañado, el hombre se aproximó al muchacho y descubrió con espanto que se trataba de un negro. Inmediatamente le preguntó quién vivía en aquel lugar y éste le respondió que, a la muerte del señor Villeneuve, la propiedad había pasado a las manos del negro Hoango. Se disponía a derribar al chico, arrancarle de las manos la llave de la puerta del patio y darse a la fuga, cuando vio salir de la casa a Toni con el farol en la mano.


  —¡Deprisa! —dijo la muchacha tomándole de la mano y conduciéndole hacia la puerta mientras colocaba el farol de modo que su luz iluminara perfectamente su rostro—. ¡Entrad!


  —¿Quién eres tú? —exclamó el extraño alterado en todos los sentidos por la amable figura de la joven—. ¿Quién vive en esta casa en la que, según dices, voy a encontrar mi salvación?


  —¡Nadie salvo mi madre y yo! ¡Tan cierto como el sol que nos alumbra! —dijo la muchacha, tirando de él con todas sus fuerzas y tratando de arrastrarle consigo.


  —¡Cómo que nadie! —exclamó el extraño soltándose de su mano y dando un paso atrás—. ¿Acaso no acaba de decirme el chico que esta casa la ocupa ahora un negro llamado Hoango?


  —¡Pues yo os digo que no! —replicó la muchacha contrariada, pataleando—. Y aunque la casa perteneciera al demonio que conocemos con ese nombre, en este momento está ausente, a diez millas de aquí.


  A continuación tiró del hombre con sus dos manos y le metió en la casa, luego salió para ordenarle al muchacho que no hablara con nadie de su llegada; volvió a tomar la mano del extraño, que aguardaba en el umbral, y le condujo escaleras arriba a la habitación de su madre.


  —¡Bien! —dijo la anciana, que había oído toda la conversación desde la ventana y, gracias a la luz, había advertido que se trataba de un oficial—. ¿Por qué lleváis la espada en ristre, como si fuerais a descargar un golpe? Nosotras —añadió mientras se ponía las gafas— os hemos concedido refugio en nuestra casa con grave riesgo de nuestra vida; ¿habéis entrado aquí para premiar nuestra buena obra con una traición, tal y como acostumbran a hacer vuestros compatriotas?


  —¡Que el cielo no lo permita! —respondió el extraño, que se había acercado al sillón donde Babekan estaba sentada.


  Tomó la mano de la anciana, la apretó contra su corazón y, mientras se quitaba la espada que llevaba a la cadera, lanzó una tímida mirada a su alrededor.


  —¡Tenéis ante vos al más desgraciado de los hombres —exclamó—, pero no a un desagradecido ni a un desalmado!


  —¿Quién sois? —preguntó la anciana mientras empujaba una silla con el pie para que tomara asiento y ordenaba a la muchacha que fuese a la cocina a prepararle algo de cenar, lo mejor que pudiera con aquellas prisas.


  —Soy oficial del ejército francés, aunque, como ya os habréis dado cuenta, no soy de Francia —replicó el extraño—; mi patria es Suiza y mi nombre Gustav von der Ried. ¡Ay! ¡Ojalá no la hubiera abandonado jamás para venir a esta desdichada isla! He huido de Fort Dauphin, donde, como sabéis, todos los blancos han sido asesinados, y mi intención es llegar a Puerto Príncipe antes que el general Dessalines alcance la ciudad, declare el bloqueo y comience el asedio con sus tropas.


  —¡De Fort Dauphin! —exclamó la anciana—. ¿Y con vuestro color de piel habéis logrado cubrir un camino tan largo en un territorio ocupado por los negros sublevados? ¡Qué horror!


  —¡Dios y todos los santos me han protegido! —respondió el extraño—. Y no estoy solo, abuela, me acompañan otros a los que he tenido que dejar atrás: mi tío, un honorable anciano que ya tiene muchos años, con su esposa y cinco hijos, aparte de los sirvientes y las doncellas; en total un grupo de doce personas, que yo, con ayuda de dos míseras mulas, he tenido que traer hasta aquí.


  —¡Cielos! —exclamó la anciana al tiempo que sacudía compasiva la cabeza y tomaba una pizca de tabaco—. ¿Y dónde se encuentran en este momento vuestros compañeros de viaje?


  —A vos os lo puedo confiar —repuso el extraño después de meditarlo un poco—, pues veo que en el color de vuestro rostro brilla un destello del mío. Si queréis saberlo, mi familia se encuentra a una milla de distancia, junto a la laguna de las Gaviotas, en la espesura del bosque que cubre las montañas vecinas. El hambre y la sed nos forzaron a emprender esta huida anteayer. La pasada noche enviamos a nuestros sirvientes para conseguir un poco de pan y vino de los habitantes de esta comarca, pero fue en vano; el temor a ser capturados y asesinados les impidió actuar con la determinación que les habría permitido lograr su propósito, de forma que hoy he decidido que sería yo mismo el que saliera a probar suerte, aun a riesgo de mi propia vida, y, o mucho me engaño, o el cielo me ha traído a la casa de gente compasiva —siguió diciendo, mientras apretaba la mano de la anciana— que no comparte la espantosa e insólita violencia que se ha apoderado de todos los habitantes de esta isla. Tened la bondad de darme algunas cestas con alimentos y refrigerios, yo os recompensaré generosamente. Aún tenemos cinco días de viaje hasta Puerto Príncipe y, si nos proporcionáis los medios para alcanzar la ciudad, os estaremos eternamente agradecidos por haber salvado nuestras vidas.


  —Sí, tenéis razón, no soporto esta violencia delirante —afirmó hipócritamente la anciana—. ¿No es como si las manos de un cuerpo o los dientes de una boca se levantaran unos contra otros porque un miembro no está constituido como el resto? ¿Qué puedo decir yo si mi padre era de Santiago, de la isla de Cuba, y por eso mi rostro resplandece con el fulgor del amanecer? ¿Y qué puede decir mi hija, que fue concebida y nació en Europa, cuando su semblante resplandece con la luz del mediodía de aquel continente?


  —¿Cómo? —exclamó el extraño—. ¿Vos, que a juzgar por vuestro rostro sois mulata y, por lo tanto, de origen africano, padecéis junto con esta amable joven mestiza que me ha abierto la puerta la misma persecución que nosotros los europeos?


  —¡Cielo santo! —replicó la anciana mientras se quitaba las gafas de la nariz—. ¿Pensáis que la pequeña propiedad que hemos adquirido con el sudor de nuestra frente después de pasar años de penalidades y fatigas no despierta la codicia de esa despiadada chusma de bandidos salidos del infierno? ¡Qué habría sido de nosotras si no hubiéramos sabido burlar con astucia sus asechanzas, utilizando todas las artes que la necesidad pone en manos del débil para que pueda defenderse! ¡La sombra que nos cubre el rostro no basta para que los de nuestra raza se apiaden de nosotras, os lo aseguro!


  —¡No es posible! —exclamó el extraño—. ¿Y quién os persigue y os acosa en esta isla?


  —El dueño de esta casa —respondió la anciana—. ¡El negro Congo Hoango! Desde la muerte del señor Guillaume, el anterior propietario de esta plantación, a quien aquél asesinó con sus crueles manos nada más estallar la revuelta, hemos quedado a su merced; la violencia de ese negro no conoce límites y dispone de nosotras a su antojo, a pesar de que somos de su familia y nos ocupamos de su casa. Cada pedazo de pan, cada sorbo de agua con que por pura humanidad aliviamos a los fugitivos blancos que de vez en cuando pasan por la carretera nos lo retribuye con insultos y malos tratos. Su mayor deseo sería azuzar el rencor de los negros contra las dos y conseguir que venguen los abusos que han sufrido en nosotras, perras mestizas y criollas, como él nos llama; de esa manera se libraría de las únicas personas que le reprochan su salvajismo contra los blancos y, por otro lado, se apoderaría de lo poco que poseemos.


  —¡Desdichadas! —exclamó el extraño—. ¡Vuestra historia me conmueve en lo más profundo! ¿Y dónde se encuentra en este instante ese loco furioso?


  —Con el ejército del general Dessalines —respondió la anciana—; ha partido con el resto de los negros de esta plantación para llevar un cargamento de pólvora y plomo que necesita el general. Si no recibe otras órdenes, calculamos que regresará dentro de diez o doce días. Si entonces, ¡Dios no lo quiera!, se enterase de que hemos brindado protección y cobijo a un blanco que se dirigía a Puerto Príncipe mientras él luchaba con todas sus fuerzas para aniquilar su estirpe de esta isla, todos nosotros, ¡bien lo podéis creer!, seríamos entregados a la muerte.


  —¡El cielo, que ama a quienes se muestran compasivos con su prójimo —empezó a decir el extraño, acercándose a la anciana—, no dejará de protegeros por la misericordia que habéis tenido con un pobre desdichado! En cualquier caso, como ya habéis caído en desgracia ante el negro y, si quisierais regresar con él en el futuro, no os serviría de nada jurarle obediencia, tal vez podríais acoger bajo vuestro techo, por uno o dos días, a mi tío y a su familia para que se recuperasen un poco del viaje, que ha quebrantado su salud. A cambio, estaría dispuesto a daros lo que me pidierais.


  —¡Joven señor! —dijo la anciana muy alterada—. ¿Os dais cuenta de lo que nos pedís? ¿Cómo podríamos albergar en una casa que se encuentra junto a la carretera a un grupo tan numeroso como el vuestro sin que la gente de la comarca lo advirtiera?


  —¿Por qué no? —insistió el extraño—. Pongamos que salgo ahora mismo para la laguna de las Gaviotas y, antes de que rompa el día, los traigo a todos a la plantación, señores y criados; una vez aquí, nos alojáis en un solo aposento, el mismo para todos, y para evitar que nos descubran tomamos la precaución de cerrar cuidadosamente puertas y ventanas.


  La anciana estuvo dándole vueltas a su propuesta durante un buen rato, antes de explicarle que si salía aquella misma noche hacia la montaña para conducir al grupo a la plantación a través de la garganta, a su regreso se encontraría sin remedio con una tropa de negros armados que, según habían anunciado algunos fusileros enviados como avanzadilla, al día siguiente iba a pasar por allí.


  —De acuerdo —replicó el extraño—. Entonces, por ahora tendremos que conformarnos con enviar una cesta de alimentos a esos desdichados, y esperaremos a la noche siguiente para introducirlos en la plantación. ¿Os parece bien, abuelita?


  —Me parece bien —dijo la anciana mientras el extraño cubría con una lluvia de besos su huesuda mano—. Por el amor que profesé al caballero europeo que fue padre de mi hija, como compatriotas suyos, accedo a ayudaros ahora que sois perseguidos. Quedaos aquí hasta el alba, escribid una nota invitando a vuestra familia a venir a la plantación; el muchacho que habéis visto en el patio puede hacérsela llegar junto con algunas provisiones. Por su propia seguridad, es mejor que pasen la noche en las montañas; luego, al día siguiente, en caso de que acepten la invitación, podréis guiarlos hasta aquí.


  Toni, que hasta entonces había estado en la cocina, regresó con la cena que había preparado. Mientras ponía la mesa, echó una mirada al extraño y preguntó a la anciana en tono burlón:


  —Bueno, madre, decidme: ¿ya se ha repuesto el señor del susto que se ha llevado junto a la puerta? ¿Ya se ha convencido de que en esta casa no le aguardan ni el veneno ni el puñal y de que el negro Hoango no está aquí?


  —Hija, como dice el refrán, el gato escaldado del agua fría huye —replicó su madre dejando escapar un suspiro—. Por otra parte, el señor habría obrado de forma imprudente si se hubiera aventurado a entrar en la casa antes de comprobar la raza de sus moradores.


  La muchacha se acercó a su madre y le contó cómo había sostenido el farol de modo que su resplandor le iluminara perfectamente el rostro.


  —Pero en su imaginación —dijo ella— sólo veía negros y africanos por doquier. Aunque le hubiera abierto la puerta una dama de París o de Marsella, la habría tomado por una negra.


  El extraño la abrazó con dulzura y respondió azorado que el sombrero que ella llevaba puesto le había impedido verle la cara.


  —Si hubiera podido mirarte a los ojos —siguió diciendo, mientras la estrechaba con fuerza contra su pecho—, como hago ahora, aunque hubieras sido negra, no me habría importado beber contigo un cáliz envenenado.


  Después de pronunciar aquellas palabras, el joven enrojeció visiblemente. La madre le invitó a sentarse y Toni se apresuró a colocarse a su lado. Mientras él comía ella contemplaba su rostro con los brazos apoyados sobre la mesa. El extraño le preguntó cuántos años tenía y dónde había nacido. Fue la madre quien contestó. Dijo que Toni había sido concebida y había venido al mundo en París, hacía quince años, durante un viaje que ella había hecho a Europa con la mujer del señor Villeneuve, su antiguo amo. El negro Komar, con el que se había casado más tarde, la había aceptado como hija, aunque su verdadero padre era un rico comerciante de Marsella, llamado Bertrand, razón por la cual la muchacha se llamaba Toni Bertrand. La joven le preguntó si se había encontrado con alguien que se llamara así en Francia. El extraño le respondió que no, que el país era grande y que no había estado en él más que unos pocos días antes de embarcarse para las Indias Occidentales, y en ese breve lapso de tiempo no había conocido a ninguna persona con ese apellido. La anciana comentó que, según había sabido por fuentes completamente fiables, el señor Bertrand tampoco se encontraba ya en Francia.


  —Su ambicioso y rebelde espíritu —dijo— no encontraba acomodo en los círculos burgueses. Al estallar la revolución se metió en política, y en 1795 partió con una embajada francesa a la corte turca. Por lo que sé, sigue allí.


  El extraño sonrió a Toni y, mientras la cogía de la mano, aseguró que, en ese caso, llegaría a ser una muchacha rica y distinguida. La animó a que hiciera valer los privilegios que le otorgaba su origen. Considerando quién era su padre podría llevar una vida espléndida, mucho mejor que la que tenía ahora; lo único que debía hacer era mantener viva la esperanza.


  —Me parece difícil —repuso la anciana, herida en sus sentimientos—. Al enterarse de que estaba embarazada, el señor Bertrand me abandonó. Se había comprometido con una rica joven de París y le daba vergüenza admitir ante su novia la paternidad de esta niña. Jamás olvidaré el juramento que tuvo la desfachatez de prestar ante el tribunal sin dejar de mirarme a la cara. Lo único que conseguí fue que se me revolviera la bilis, lo que me provocó unas fiebres espantosas, y recibir además sesenta azotes, que fue el castigo que me impuso el señor Villeneuve. Después de aquello enfermé de tisis, que sigo padeciendo hasta el día de hoy.


  Toni se había quedado pensativa, con la cabeza apoyada sobre una mano. Preguntó al extraño quién era, de dónde venía y adónde se dirigía. Éste tardó un momento en contestar, pues seguía conmocionado por la triste historia de la anciana; luego explicó que venía de Fort Dauphin con la familia de su tío, el señor Strömli, a quienes había dejado ocultos en los bosques que crecen en las montañas de la laguna de las Gaviotas bajo la protección de dos jóvenes sobrinos. La muchacha quiso conocer algunos detalles de la revuelta que se había desencadenado en esa ciudad; el hombre no tuvo inconveniente en complacerla y contó cómo a medianoche, aprovechando que todos dormían, a una señal convenida por los traidores se había desatado la carnicería de los negros contra los blancos; el jefe de los primeros, un sargento del cuerpo de pioneros franceses, había tenido la vileza de prender fuego a todos los barcos del puerto para cortar a los blancos la huida hacia Europa; su familia había tenido el tiempo justo para salvarse saliendo por la puerta de la ciudad con las escasas pertenencias que había podido reunir; como la revuelta había prendido a la vez en todos los puntos de la costa no les había quedado más remedio que emprender el camino hacia Puerto Príncipe con dos mulas que se habían procurado atravesando todo el país, pues la capital, protegida por el ejército francés, era el único enclave que continuaba ofreciendo resistencia a las fuerzas del enemigo, que aumentaban de día en día. Toni preguntó por qué los blancos se habían hecho odiar tanto. Conmovido por estas palabras, el extraño replicó:


  —¡Por el trato que, como señores de la isla, daban a los negros, y que, a decir verdad, no me atrevería a defender, aunque hace muchos siglos que venía siendo aceptado! Las ansias de libertad se apoderaron de las plantaciones y empujaron a negros y criollos a romper las cadenas que los oprimían y a cobrarse venganza de los blancos por los innumerables abusos y la violencia que habían sufrido por parte de algunos amos crueles y despreciables. Recuerdo a una joven —siguió diciendo después de una pausa— cuya escalofriante historia me llamó poderosamente la atención. Al estallar la revuelta, esta muchacha, de raza negra, contrajo la fiebre amarilla que, para acabar de torcer las cosas, se había propagado entonces por la ciudad. Tres años antes había trabajado como esclava en una plantación, cuyo dueño se encaprichó de ella. Herido en su orgullo, ya que la joven no se había sometido a sus deseos, la había tratado duramente y después la había vendido a un criollo. El día de la revuelta la muchacha se enteró de que su antiguo amo había escapado de la ira de los negros que le perseguían buscando refugio en un establo cercano; recordando los malos tratos que había sufrido, aguardó a que oscureciera y le envió a su hermano para invitarle a que pasara la noche con ella. El desdichado, que no sabía que la muchacha se encontraba enferma y mucho menos que tuviera fiebre amarilla, llegó y la estrechó entre sus brazos, lleno de gratitud al creerse salvado. Llevaba media hora en su cama disfrutando de las caricias y ternuras de la joven, cuando, de repente, ésta se levantó y con una expresión que mezclaba la frialdad y un odio feroz le dijo: ¡Has besado a una enferma de peste que lleva la muerte en su pecho; vete y transmite la fiebre amarilla a todos los de tu raza!


  La anciana alzó la voz para condenar un acto tan reprobable como aquél. El oficial se volvió hacia Toni y le preguntó si ella sería capaz de hacer algo parecido.


  —¡No! —exclamó Toni mientras bajaba la mirada confusa.


  Dejando su pañuelo sobre la mesa, el extraño declaró que por cruel que hubiera sido la tiranía que habían ejercido los blancos, nada podía justificar una traición tan vil y detestable, y, levantándose, añadió con voz apasionada que en el fondo de su corazón estaba seguro de que aquella sangre clamaría al cielo y que los propios ángeles, indignados por lo que estaba ocurriendo, en lugar de vengar los agravios que pudieran haber soportado los negros, se pondrían del lado de aquellos que ahora se veían atropellados contra toda razón y harían suya su causa y la lucha que mantenían por sostener el orden humano y el divino. Después se acercó a la ventana un instante y miró a la noche. Las nubes de tormenta cubrían la luna y las estrellas. Advirtió que la madre y la hija se miraban, aunque no reparó en que cambiaran señal alguna. Contrariado y con una sensación desagradable, se dio la vuelta y rogó que le indicaran dónde podía dormir.


  La madre miró al reloj de pared y comprobó que era cerca de medianoche. Tomó una luz y, tras rogar al extraño que la siguiera, lo condujo por un largo corredor hasta la habitación que le habían preparado. Toni iba detrás con la casaca del extraño y el resto de las cosas que se había quitado. La madre le mostró una cama cómoda y mullida, donde le invitó a dormir, y después de haber ordenado a Toni que preparase al señor un baño para los pies, le deseó buenas noches y se despidió. El extraño colocó su espada en un rincón y dejó sobre la mesa un par de pistolas que llevaba al cinto. Echó un vistazo a la habitación mientras Toni corría la cama y extendía sobre ella una sábana blanca. Por la riqueza y el gusto que imperaban en el dormitorio dedujo que debía de haber pertenecido al anterior dueño de la plantación. Una sensación de inquietud se abatió sobre su corazón como un buitre. Por un momento deseó regresar con los suyos a los bosques, hambriento y sediento como había venido. Mientras tanto, la muchacha había vuelto de la cocina con una jofaina llena de agua caliente, que desprendía un agradable olor a hierbas aromáticas; se acercó al oficial, que se había apoyado en la ventana, y le invitó a refrescarse. El oficial se desprendió en silencio del chaleco y del corbatín; se sentó en la silla y se dispuso a descalzarse, mientras la muchacha, de rodillas ante él, se ocupaba de los preparativos para el baño. El hombre observó entonces su atractiva figura. Al arrodillarse, el cabello, henchido de oscuros rizos, le había caído en ondas sobre sus jóvenes pechos. Un aire travieso daba un encanto singular a sus labios, a sus ojos y a las largas pestañas que los cubrían cada vez que bajaba la mirada. De no ser por el color de su piel, que le desconcertaba, habría jurado que jamás había visto a un ser más hermoso. En esto volvió a reparar que la muchacha guardaba una remota semejanza con alguien, no sabía muy bien con quién, en la que ya había reparado al entrar en la casa. Su alma quedó completamente cautivada. La joven acabó con lo que estaba haciendo y se levantó. Él la tomó de la mano y, como intuyó con toda razón que sólo había un medio para comprobar si la muchacha tenía corazón o no, la sentó sobre su regazo y le preguntó si ya había estado comprometida alguna vez. Bajando sus grandes ojos negros con adorable pudor, la muchacha susurró que no. Sin moverse de su regazo, añadió que Konelly, un muchacho negro que vivía cerca de allí, le había propuesto matrimonio hacía tres meses, pero ella le había rechazado porque todavía era demasiado joven. El extraño, que ceñía su esbelto cuerpo con ambas manos, dijo que en su patria solían decir que una muchacha de catorce años y siete semanas ya tenía suficiente edad para casarse, una afirmación que venía muy bien al caso. Él le preguntó cuántos años tenía. Toni, que se había quedado mirando una pequeña cruz de oro que él llevaba al cuello, le respondió que quince.


  —¿Entonces? —dijo el extraño—. ¿Acaso le falta fortuna para proporcionarte una casa como la que tú desearías?


  —¡Oh, no! —respondió Toni sin levantar los ojos, mientras soltaba la cruz que sostenía en la mano—. Más bien al contrario; con los cambios que se han producido después de los últimos acontecimientos, Konelly se ha convertido en un hombre rico; su padre es el nuevo dueño de la plantación que antes pertenecía a su amo.


  —¿Por qué has rechazado entonces su propuesta? —preguntó el extraño, retirándole con una afectuosa caricia el pelo que le caía sobre la frente—. ¿Acaso no te gusta?


  La muchacha sacudió la cabeza sonriendo. Entonces el extraño bromeó con ella susurrándole al oído que quizá fuera un blanco el que acabaría obteniendo su favor. Ella se quedó un momento pensativa, con ojos soñadores, mientras el rubor inflamaba su rostro angelical. De repente se recostó sobre el pecho de él. Conmovido por su encanto y su amabilidad, el extraño la estrechó entre sus brazos y le dedicó unas palabras cariñosas, plenamente confiado, como si una mano divina le hubiera liberado de cualquier preocupación. Jamás hubiera sospechado que aquella emoción que percibía en ella era un vil señuelo para distraerle mientras preparaba una traición fría y cruel. Su inquietud se desvaneció igual que se dispersa una bandada de aves de mal agüero. Se reprochó haber desconfiando por un instante de la nobleza del corazón de la muchacha y, mientras la mecía en sus rodillas y aspiraba el dulce aliento de su boca, depositó un beso sobre su frente en señal de reconciliación, como si de esta forma pudiera obtener su perdón. Entretanto, la muchacha se había levantado con la aprensión de que alguien se acercaba a la habitación desde el pasillo. Pensativa, con ojos soñadores, se colocó bien el pañuelo que había caído sobre su pecho. Cuando vio que se había confundido y que todo seguía en silencio, se volvió de nuevo hacia el extraño con expresión alegre y le recordó que el agua se estaba enfriando.


  —¿Y bien? —dijo ofendida al ver que el extraño callaba contemplándola pensativo—. ¿Por qué me miráis con tanta atención? —preguntó tratando de ocultar su confusión, mientras se arreglaba el corpiño—. ¡Sois un hombre asombroso! ¿Qué os llama tanto la atención de mi aspecto?


  —¡Guardas una asombrosa semejanza con una amiga! —respondió él, pasándose la mano por la frente y reprimiendo un suspiro, mientras volvía a sentarla en su regazo.


  —¿Con quién? —preguntó Toni, tomando sus manos con una mirada cariñosa y comprensiva al ver que la alegría había abandonado el rostro masculino.


  —Se llamaba Mariane Congreve y había nacido en Estrasburgo —respondió él después de pensarlo un momento—. La conocí en esa ciudad, donde su padre era comerciante, poco antes de que estallara la revolución, y tuve la dicha de que aceptara convertirse en mi esposa y también de que su madre nos diera su bendición. ¡Ah, era el alma más noble que haya existido bajo el sol, y cuando recuerdo las terribles circunstancias en que la perdí, el dolor de mi corazón es tal que soy incapaz de contener las lágrimas!


  —¿Cómo es eso? —dijo Toni mientras se apretaba contra él íntima y cariñosamente—. ¿Es que ya no vive?


  —Murió —respondió tristemente el extraño mientras apoyaba la cabeza sobre el hombro de la joven—, pero antes me hizo conocer la quintaesencia de la grandeza y de la bondad. Sólo Dios sabe por qué cierta noche me fui de la lengua y critiqué en público el terrible tribunal revolucionario que acababa de implantarse. Me denunciaron, me fueron a buscar, pero yo ya había huido y me encontraba a salvo a las afueras de la ciudad. Como no pudieron dar conmigo, los miserables que me perseguían se volvieron locos y, ansiosos por cobrarse una víctima, corrieron a la vivienda de mi novia. Cuando ésta les aseguró que no sabía dónde estaba, lo que era verdad, se enfurecieron y, acusándola con escandalosa frivolidad de haberse confabulado conmigo, la arrastraron al cadalso en mi lugar. En cuanto supe lo que estaba ocurriendo, me quedé horrorizado y salí inmediatamente de mi escondite. Conseguí llegar a tiempo a la plaza donde iba a celebrarse la ejecución y me abrí paso entre la multitud gritando: ¡Aquí me tenéis, desalmados! Uno de los jueces, que por desgracia no debía de conocerme, le preguntó por mí; pero ella, que ya estaba junto a la guillotina, me miró con un gesto que se ha grabado en mi alma para siempre y, dándose la vuelta, contestó: ¡No conozco a ese hombre! Instantes después, entre el redoble de los tambores y los abucheos de una multitud alborotada y ávida de sangre, la hoja de acero cayó separándole la cabeza del tronco. No sé cómo logré salvarme. Un cuarto de hora después de aquello me vi en casa de un amigo, donde salía de un desmayo para caer en otro. Al atardecer, desquiciado como estaba, me metieron en un coche y me llevaron al otro lado del Rhin.


  Al acabar su relato, el extraño se soltó de la muchacha y se acercó a la ventana. Viendo la conmoción que reflejaba su rostro y cómo se enjugaba las lágrimas con un pañuelo, la joven sintió que se le despertaba su compasión. Se levantó resueltamente, se acercó a él y, tras echársele al cuello, mezcló sus lágrimas con las del pobre desdichado.


  No es necesario que expliquemos lo que sucedió a continuación porque, llegados a este punto, cualquiera que lea la historia podrá deducirlo sin dificultad. Mientras el extraño recuperaba la compostura, empezó a pensar en las consecuencias que podría tener lo que acababa de ocurrir. De momento, se sentía a salvo en aquella casa y no tenía nada que temer de la muchacha. Volvió su mirada hacia ella y vio que lloraba sobre la cama con los brazos encogidos. Se acercó e hizo lo posible para tranquilizarla. Se quitó del pecho la pequeña cruz de oro que la fiel Mariane, su difunta novia, le había regalado y, prodigándole infinidad de caricias, se inclinó sobre ella y se la colgó alrededor del cuello declarando que aquél sería su regalo de compromiso. Como la joven no escuchaba sus palabras y seguía llorando desconsoladamente, se sentó en el borde de la cama y, unas veces acariciándole la mano y otras besándosela, le dijo que a la mañana siguiente iría a pedirla a su madre en matrimonio. Le describió la pequeña propiedad que poseía en las orillas del Aar, donde podrían vivir con absoluta libertad e independencia; una vivienda cómoda y con suficiente espacio para acogerla a ella y también a su madre, si su edad le permitía viajar hasta Europa; campos, jardines, prados y viñedos; conocería a su padre, un anciano venerable, que la recibiría con todo su cariño, agradecido de que hubiera salvado a su hijo. Como la joven seguía en la cama deshaciéndose en lágrimas, la recogió en sus brazos y, conmovido en lo más íntimo por su desconsuelo, le preguntó qué mal le había hecho y si le perdonaría, le juró que el amor que sentía por ella en su corazón jamás le abandonaría y que si se había comportado de aquella manera era porque un extraño vértigo había confundido sus sentidos de un modo inexplicable, seduciéndole con una mezcla de angustia y deseo. Por último, le recordó que las estrellas de la mañana ya brillaban en el firmamento, y que si permanecía más tiempo en la cama la madre los sorprendería allí, de modo que la invitó a que se levantara y descansase algunas horas en su propio lecho, hasta que se recuperase; y tan preocupado se hallaba por el estado de la muchacha que llegó a preguntarle si quería que la llevase en brazos a su dormitorio. Como ella no respondía a ninguna de sus preguntas y seguía inmóvil, con la cabeza apretada entre los brazos y gimiendo sobre los almohadones de la cama revuelta, al final, viendo clarear el día a través de las dos ventanas, al hombre no le quedó más remedio que levantarla sin más, cargársela a la espalda y, sacando fuerzas de flaqueza, llevarla escaleras arriba hasta su dormitorio, donde la dejó sobre el lecho, repitiéndole una vez más, entre mil caricias, todo lo que ya le había dicho y asegurándole que se casaría con ella. A continuación, le besó en las mejillas y se apresuró a regresar a su cuarto.


  Apenas había despuntado el día cuando la vieja Babekan se dirigió al dormitorio de su hija, que estaba en el piso de arriba, y sentándose en su cama le reveló los planes que tenía tanto para el extraño como para la gente que viajaba con él. Como aún faltaban dos días para que el negro Congo Hoango regresara, todo dependía de que lograran retener al hombre en la casa durante ese tiempo y que evitaran que llevara a sus parientes, cuya presencia, considerando su número, podía resultar peligrosa. Para ello, había pensado engañarlo contándole que acababa de recibir noticias de que el general Dessalines se dirigía hacia aquel lugar con todo su ejército; si no querían correr el riesgo de ser descubiertos, le diría, tendrían que esperar tres días para poder ir a buscar a sus familiares y traerlos a la plantación. En cualquier caso, la vieja pensaba que, si deseaban acabar también con ellos, tendrían que hacer lo posible por abastecerlos de alimentos para que no continuaran su viaje; de esta forma, prometiéndoles que encontrarían refugio en su casa, los retendrían junto a la laguna hasta que pudiesen caer sobre ellos. Le explicó a su hija lo importante que sería para las dos que todo aquel asunto saliera bien, porque era muy probable que aquella familia llevara encima considerables riquezas, así que pidió a la muchacha que pusiera todo su empeño en favorecer el éxito de esa empresa. Toni se incorporó en la cama; parecía muy disgustada y tenía el rostro arrebatado. Declaró que le parecía vergonzoso y despreciable vulnerar de esta manera las leyes de la hospitalidad, traicionando a personas que uno mismo había atraído a su casa. En su opinión, una vez que habían acogido al fugitivo y se habían ganado su confianza brindándose a ayudarle, debían mantener su palabra y lograr que se sintiera el doble de seguro, y añadió que si no renunciaba a sus criminales propósitos, en ese mismo momento iría a avisar al extraño y le haría saber que aquella casa en la que había creído encontrar su salvación era, en realidad, una cueva de bandidos.


  —¡Toni! —exclamó la madre poniendo los brazos en jarras y mirándola con los ojos muy abiertos.


  —¡Tenlo por seguro! —replicó Toni bajando la voz—. ¿Qué mal nos ha hecho a nosotras este joven, que ni siquiera es francés, sino suizo, como él mismo nos ha dicho, para que caigamos sobre él como vulgares bandidos, le demos muerte y le saqueemos? ¿Acaso los abusos cometidos en nuestras plantaciones se han producido también en la parte de la isla de donde él procede? ¿No nos ha demostrado que es un hombre noble y magnánimo al criticar las injusticias que los de su raza han cometido con los negros y al asegurar que las rechaza enérgicamente?


  La anciana, que no había dejado de observar la extraña expresión de la muchacha mientras hablaba, se limitó a responder con labios temblorosos que estaba sorprendida. Preguntó qué culpa tenía el joven portugués al que hacía poco habían tumbado de un golpe cuando se disponía a llamar a su puerta. Preguntó qué delito habían cometido los dos holandeses que habían caído hacía tres semanas en el patio, abatidos por las balas de los negros. Quiso saber qué cargos se imputaban a los tres franceses y a tantos otros fugitivos blancos que, desde el estallido de las revueltas, habían sido ejecutados en la casa con escopetas, lanzas o puñales.


  —¡Por el sol que nos alumbra! —exclamó la hija levantándose hecha una furia—. ¡Qué injusta eres al recordarme todas esas atrocidades! Me habéis obligado a tomar parte en estos crímenes inhumanos, que hace mucho me repugnan en lo más íntimo, y por eso, como reparación por todo lo sucedido y para que la ira de Dios no se desate sobre mi cabeza, te juro que estoy dispuesta a morir diez veces antes de permitir que se le toque un solo cabello de la cabeza a este joven mientras se encuentre en nuestra casa.


  —¡Que así sea! —dijo la anciana, manifestando una repentina condescendencia—. ¡Dejaremos que se marche! Pero cuando Congo Hoango regrese y se entere de que un blanco ha pasado la noche en nuestra casa, tendrás que responder ante él por haberle dejado escapar. ¡A ver cómo le explicas que la compasión que sentías por un blanco te llevó a desobedecer las órdenes que nos dio expresamente! —añadió, mientras se levantaba para abandonar la habitación.


  Pese a su aparente benevolencia, estas palabras traslucían la rabia contenida que la anciana sentía en su fuero interno y dejaron muy preocupada a la muchacha. Conocía demasiado bien el odio de la anciana hacia los blancos como para creer que dejaría pasar esta ocasión sin aprovecharla para saciar su sed de venganza. Como temía que avisara a los negros de las plantaciones vecinas para que vinieran a liquidar al extraño, se vistió a toda prisa y siguió a su madre a la sala que había en la planta baja. Cuando llegó la vieja acababa de salir de la despensa, donde parecía haber estado atareada, y se sentó a la rueca; ante ella, clavada en la puerta, estaba la orden en que se prohibía bajo pena de muerte que un negro diese protección o amparo a cualquier fugitivo blanco. Atenazada por el terror, como si se hubiera dado cuenta del delito que cometía, se giró de repente y cayó a los pies de la madre que, como bien sabía, la había estado observando desde el fondo de la sala. Aferrándose a sus rodillas le rogó que olvidara los disparates que había dicho al interceder por el extraño unos minutos antes. Para disculpar su comportamiento sólo podía decir que la madre la había sorprendido en medio de un sueño, cuando aún estaba medio dormida; por eso, cuando se había acercado a su cama para explicarle el plan con que pensaba engañar al extraño, no había sabido cómo reaccionar. Terminó rogándole que actuara de acuerdo con lo que dictaban las leyes vigentes en el país, y que lo entregara a la muerte. La anciana observó a la muchacha en silencio y luego dijo:


  —¡Bien sabe Dios que lo que acabas de decir le ha salvado, al menos hoy! Como amenazabas con tomarle bajo tu protección, ya le había envenenado la comida. Aunque fuera muerto habría acabado en manos de Congo Hoango, conforme a sus órdenes.


  Después se levantó y vació por la ventana una olla llena de leche que estaba sobre la mesa. Toni se quedó horrorizada. Miraba de hito en hito a su madre sin dar crédito a lo que estaba pasando. Mientras la muchacha, que seguía de rodillas, trataba de levantarse, la anciana se sentó y le preguntó qué había ocurrido para que en una sola noche hubiera cambiado de parecer; quería saber si después de preparar el baño para el joven se había quedado hablando con él y cuánto tiempo habían estado juntos. Toni no respondió nada o, por lo menos, nada concreto. Su pecho se agitaba convulso; clavaba los ojos en el suelo. Se levantó y, llevándose las manos a la cabeza, volvió a culpar al sueño de haber nublado su mente. Luego se inclinó hacia su madre y le besó las manos, asegurando que le había bastado con mirarle el pecho para recordar toda la crueldad de la raza a la que pertenecía aquel hombre. Se dio la vuelta y, cubriéndose el rostro con el delantal, manifestó lo arrepentida que estaba y anunció que, en cuanto llegara el negro Hoango, vería qué hija tenía.


  Babekan seguía sentada sin dejar de pensar a qué podría deberse la apasionada reacción que había tenido la muchacha, cuando el extraño entró en la sala con la nota que había escrito en su alcoba, en la que invitaba a la familia a pasar algunos días en la plantación del negro Hoango. Saludó con alegría y amabilidad a la madre y a la hija, y, mientras entregaba la nota a la anciana, le rogó que enviaran inmediatamente a un mensajero a los bosques para que llevara aquel recado así como los víveres prometidos a su familia. Babekan se levantó con una expresión de inquietud en el rostro y, mientras dejaba la nota en la alacena, dijo:


  —Señor, debemos rogaros que volváis inmediatamente a vuestro dormitorio. La carretera está llena de grupos de negros que marchan a la guerra y nos han dicho que el general Dessalines está a punto de pasar por esta comarca con todo su ejército. Esta casa, que está abierta a cualquiera, no os garantiza ninguna seguridad si no permanecéis escondido en la habitación que da al patio y cerráis celosamente tanto las puertas como las contraventanas.


  —¿Cómo? —dijo el extraño alarmado—. ¿El general Dessalines?


  —¡No hay tiempo para dar explicaciones! —le interrumpió la anciana, mientras golpeaba tres veces el suelo con su bastón—. Id a vuestro dormitorio, yo os seguiré y allí responderé a todas vuestras preguntas.


  Sobrecogido por el semblante preocupado de la anciana, el extraño se vio obligado a abandonar la sala. Al llegar a la puerta se volvió y dijo:


  —¿Ni siquiera puedo enviar un mensaje para tranquilizar a mi familia, que me espera en…?


  —Nosotras nos ocuparemos de todo —le interrumpió ella.


  En ese momento el joven bastardo que ya conocemos entró en la cocina atraído por los golpes de la anciana. Toni parecía mirarse en el espejo. Su madre le pidió que recogiera una cesta con alimentos que había en un rincón. Luego madre e hija, acompañadas del extraño y el muchacho, se dispusieron a subir al dormitorio.


  Una vez allí, la anciana se acomodó en un sillón y contó que durante toda la noche había visto brillar los fuegos del general Dessalines sobre las montañas que se recortaban contra el horizonte; aquello tenía sentido, pese a que hasta el momento no se hubiera visto por la comarca ni un solo negro del ejército con el que el general marchaba contra Puerto Príncipe desde el suroeste. Las palabras de la anciana precipitaron al extraño a un abismo de inseguridad. Luego la mujer trató de tranquilizarle, asegurándole que, incluso en el peor de los casos, suponiendo que tuvieran que dar alojamiento a las tropas del general, haría todo lo posible para mantenerle a salvo. Como él insistía una y otra vez en que socorriera a su familia enviándoles algunos alimentos, tomó la cesta que la hija sostenía en sus manos y, mientras se la entregaba al muchacho, le ordenó que saliera inmediatamente para la laguna de las Gaviotas y buscara a la familia del oficial en los bosques de las montañas. Era importante que les diera noticias del oficial; debía decirles que se encontraba bien, que unos negros amigos de los blancos, los cuales corrían un enorme riesgo ayudando a los fugitivos, se habían apiadado de él y le habían acogido en su casa, y que en cuanto la carretera estuviera despejada, no como ahora, ocupada por batallones de negros armados, se encargarían de procurar a la familia un alojamiento en la plantación.


  —¿Has entendido? —le preguntó al muchacho.


  Poniéndose la cesta sobre la cabeza, éste respondió que conocía muy bien la laguna de las Gaviotas, pues solía ir a pescar allí con sus camaradas; a continuación prometió transmitir todo lo que le habían dicho a la familia de aquel señor que pasaba por tales apuros. Cuando la anciana preguntó al extraño si deseaba añadir algo, el hombre se quitó un anillo del dedo y se lo dio al muchacho, rogándole que se lo entregara al señor Strömli, el cabeza de familia, como signo de que las noticias que llevaba eran ciertas. A continuación, la madre tomó varias medidas para, según dijo, garantizar la seguridad del fugitivo. Ordenó a Toni cerrar las contraventanas y cogiendo un mechero que se encontraba sobre la repisa de la chimenea encendió una luz, no sin cierta dificultad pues la mecha no quería prender, para disipar las tinieblas que se habían adueñado de la estancia. El extraño aprovechó aquel instante para abrazar dulcemente el cuerpo de Toni y preguntarle al oído qué tal había dormido y si le parecía bien que le contaran a la madre lo ocurrido. Toni se soltó de su brazo y, pasando por alto la primera pregunta, respondió tajantemente a la segunda:


  —¡Si de verdad me queréis, no digáis ni una palabra!


  Reprimió el miedo que despertaban en su alma las hipócritas maniobras de su madre y fue a toda prisa al piso inferior con el pretexto de preparar el desayuno al extraño.


  Tomó de la alacena la carta con la que aquel pobre crédulo invitaba a su familia a seguir al muchacho hasta la plantación y, encomendándose a su suerte si la madre la echaba de menos, decidida en el peor de los casos a morir con él, salió volando en pos del muchacho que ya caminaba por la carretera; pues ante Dios y ante su corazón ya no veía al joven como a un mero huésped al que daban protección y cobijo, sino como a su prometido y esposo; en cuanto los fugitivos blancos llegaran a la plantación y pudieran hacerse con el control de la casa, se lo contaría todo a su madre, sin reservas, por mucho dolor que le causase.


  —Nanky —dijo sin aliento cuando, después de mucho correr, alcanzó al muchacho en la carretera—, madre ha cambiado de planes en lo que respecta a la familia del extraño. ¡Toma esta carta! Está dirigida al anciano señor Strömli, el cabeza de familia; se trata de una invitación para que pasen algunos días en nuestra plantación hasta que todo se arregle. Sé inteligente y trata de convencerlos como veas para que la acepten. ¡El negro Congo Hoango te lo recompensará cuando regrese!


  —Bien, bien, prima Toni —respondió el muchacho mientras se metía la carta en el bolsillo cuidadosamente doblada—. ¿Y también debo guiar al grupo hasta la plantación?


  —Por supuesto que sí —repuso Toni—. Es obvio que necesitarán tu ayuda, pues no conocen la comarca. Sin embargo, no debes ponerte en camino hasta medianoche a fin de evitar a los grupos armados que podríais encontrar en la carretera, y debéis apresuraros para llegar a la casa antes de que amanezca. ¿Podemos confiar en ti?


  —¡Confiad en Nanky! —respondió el muchacho—. ¡Sé por qué atraéis a estos fugitivos blancos a la plantación, el negro Hoango estará satisfecho conmigo!


  A continuación Toni subió el desayuno al extraño. Cuando éste acabó, la joven retiró el servicio, y madre e hija pasaron a la sala que había en la parte anterior de la casa para ocuparse de las tareas domésticas. Como era inevitable, en un momento dado la madre se acercó a la alacena y echó en falta la carta. Se llevó las manos a la cabeza y, por un instante, dudó de su memoria. Preguntó a Toni dónde habría podido poner la carta que el extraño le había dado. Toni guardó silencio, bajó la vista al suelo y, al cabo de un rato, respondió que, por lo que ella recordaba, el extraño se la había llevado a su habitación y la había rasgado en presencia de ambas. La madre contempló a la muchacha con los ojos muy abiertos. Creía recordar con claridad que había recibido la carta de manos de él y a continuación la había dejado en la alacena; pero como, después de mucho buscar, no la encontró, y como le habían ocurrido cosas semejantes en otras ocasiones, ya desconfiaba de su memoria, y al final no le quedó más remedio que dar por cierto lo que su hija le había contado; aunque no dejó de expresar su profundo disgusto ante esa situación, ya que aquella nota habría sido de la máxima importancia para que el negro Hoango consiguiera atraer a la familia a la plantación. Tanto a mediodía como al caer la noche, aprovechando que Toni llevaba la comida y la cena al extraño, la anciana se sentó en una esquina de la mesa para charlar un rato con él; en varias ocasiones trató de sacar el tema de la carta, pero Toni fue lo bastante hábil para cambiar de conversación o para confundirla cada vez que tocaba este peligroso asunto; de modo que la madre no sacó nada en limpio y siguió ignorando el verdadero destino de la carta. Al final del día, después de la cena, la madre cerró la habitación del extraño alegando que era lo más prudente y luego pasó un buen rato imaginando con Toni cómo podrían engañar al fugitivo para que escribiese una nueva carta al día siguiente; después se echó a descansar, ordenando a la muchacha que se acostase a su vez.


  Toni, que había estado esperando ese momento ardientemente, entró en su dormitorio y, en cuanto tuvo la certeza de que su madre se había quedado dormida, colocó sobre un sillón la imagen de la Santísima Virgen, que colgaba junto a su cama, y se hincó de rodillas con las manos juntas en actitud de rezar. Orando con infinito fervor, suplicó al Redentor, su divino hijo, que le diera el valor y la fortaleza suficientes para confesar ante el joven al que se había entregado los crímenes que pesaban sobre su joven pecho. Hizo propósito de no ocultarle nada, por mucho que le costara y por doloroso que fuese para su corazón, ni siquiera las intenciones horribles y despiadadas con las que le había atraído a la casa el día anterior; le contaría todo lo que había hecho para salvarle, y confiaría en que la perdonase y la llevase con él a Europa, aceptándola como su fiel esposa. Muy confortada por esta oración, se levantó, tomó la llave maestra que abría y cerraba todas las habitaciones de la casa y recorrió a oscuras, muy lentamente, el estrecho corredor hasta llegar al dormitorio del extraño. Abrió la puerta de la alcoba suavemente y se acercó a su cama, donde estaba sumido en un profundo sueño. La luna proyectaba su resplandor sobre el rostro, delicado como una flor, del joven, y el viento de la noche, que penetraba por la ventana abierta, jugueteaba con el pelo que le caía sobre la frente. Se inclinó sobre él con suavidad y le llamó por su nombre, respirando su dulce aliento, pero no consiguió sacarle de su sueño, del que ella parecía ser protagonista, ya que una y otra vez susurraba su nombre con labios temblorosos, ardientes: ¡Toni! Una melancolía imposible de describir se apoderó de ella. No acababa de decidirse a arrancarle de aquella fantasía, a bajarle del cielo en que gozaba de aquellas amables imaginaciones, y arrojarle a la profundidad de una realidad vulgar y miserable. Sin embargo, como tarde o temprano se despertaría por sí mismo, se arrodilló al lado de la cama y cubrió de besos su amada mano.


  Pero ¿cómo describir la angustia que se apoderó de su pecho al momento siguiente, cuando, de pronto, oyó ruidos en el patio? Hombres, caballos y armas y, entre todo aquel alboroto, la voz nítida e inconfundible del negro Congo Hoango, que había regresado de improviso del campamento del general Dessalines con todos los suyos. La muchacha se ocultó detrás de las cortinas de la ventana, poniendo mucho cuidado en evitar la luz de la luna que amenazaba con delatarla. Oyó a su madre hablar con el negro, dándole noticia de lo que había ocurrido en su ausencia, sin olvidar, como es obvio, la presencia del fugitivo europeo en la casa. Bajando la voz, el negro ordenó a los suyos que guardaran silencio y permanecieran en el patio. Preguntó a la anciana dónde se encontraba el extraño en esos momentos. Ésta señaló el dormitorio y acto seguido le informó de la sorprendente conversación que había mantenido con su hija a propósito del fugitivo y que tanto le había extrañado. Aseguró al negro que la muchacha era una traidora y que estaba haciendo todo lo posible para impedir que mataran al extraño. Se había dado cuenta de que, al caer la noche, la muy bribona había salido de su cuarto a hurtadillas y había ido a la cama de él, donde todavía seguía en esos instantes. Si el joven no había huido ya, lo más probable es que la muchacha le hubiera puesto sobre aviso y ahora ambos estuvieran planeando su huida. El negro, que había tenido pruebas de la lealtad de la muchacha en muchos casos anteriores, respondió que aquello no era posible y gritó furioso:


  —¡Kelly! ¡Omra! ¡Coged vuestros fusiles!


  Y sin decir una palabra más, subió por la escalera acompañado por todos sus negros hasta la habitación del extraño.


  Toni fue testigo de toda la escena, que duró pocos minutos. Se quedó paralizada, como si la hubiese fulminado un rayo. Por un instante pensó en despertar al joven, pero, por un lado, el patio estaba lleno de gente, de modo que le resultaría imposible huir, y por otro, a buen seguro el muchacho intentaría defenderse con sus armas, lo que, dada la superioridad de los negros, que no dudarían en abatirle, sellaría su destino. En estas circunstancias, se vio obligada a tomar una decisión arriesgada. La única salida a aquella situación pasaba por aceptar que, cuando el desdichado se despertase y la encontrara junto a su cama, la tomase por una traidora y, en lugar de ponerle en guardia contra lo que se le venía encima, se mostrara furiosa, trastornada, y se echara a los brazos del negro Hoango. En medio de tanta angustia, sus ojos se posaron sobre una cuerda que, providencia o casualidad, colgaba de un barrote de la pared. Dios mismo, pensó mientras la arrancaba, la había puesto allí para salvarla a ella y al extraño. Ató las manos y los pies del joven con infinidad de nudos y, después de sujetar los cabos al armazón de la cama, sin preocuparse de él, que se agitaba y se resistía, le dio un beso en los labios, satisfecha por haber sabido controlar la situación, y se apresuró a salir al encuentro del negro Hoango, cuyos pasos ya se oían subiendo por la escalera.


  El negro, que todavía no daba crédito a lo que la anciana le había contado sobre Toni, se quedó confuso y desolado cuando la vio salir de la habitación que aquélla le había indicado. En medio del silencio, rodeado de sus hombres armados y con antorchas, gritó:


  —¡Traidora! ¡Has roto nuestro pacto! —Luego se volvió hacia Babekan, que había avanzado algunos pasos hacia la puerta del joven—. ¿Ha huido el extraño?


  —¡La muy bribona! ¡Ha dejado que se escape! ¡Daos prisa! ¡Ocupad las salidas antes de que llegue a campo abierto! —respondió furiosa Babekan, que había encontrado la puerta abierta pero que aún no había mirado dentro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Toni, mientras contemplaba con una expresión de asombro al viejo y a los negros que le rodeaban.


  —¿Aún te atreves a preguntarme qué pasa? —replicó Hoango, agarrándola del pecho y arrastrándola a la habitación.


  —¿Os habéis vuelto locos? —exclamó Toni, mientras apartaba de un empujón al viejo, que se quedó de piedra ante la visión que entonces se ofreció a sus ojos—. Ahí tenéis al extraño, yo misma le he atado a su cama. ¡Y, por Dios santo, que no es lo peor que he hecho en mi vida!


  A continuación le dio la espalda y, sentándose a la mesa, fingió llorar. El viejo se volvió hacia la madre, que estaba de pie a un lado, confusa, y le dijo:


  —¡Oh, Babekan! ¿Con qué cuento me has engañado?


  —¡Gracias al cielo! —respondió la madre, mientras examinaba atónita la cuerda con la que el extraño estaba atado—. El extraño sigue aquí, aunque no entiendo lo que ha ocurrido.


  El negro metió la espada en la vaina, se acercó a la cama y preguntó al hombre quién era, de dónde venía y adónde se dirigía. Éste no dejaba de agitarse en un inútil esfuerzo por liberarse de sus ataduras. De vez en cuando se le oía llamar a Toni entre quejidos de dolor.


  La madre tomó la palabra y le explicó que era suizo, se llamaba Gustav von der Ried y había venido desde Fort Dauphin, en la costa, con una familia entera de perros europeos, que en esos momentos se encontraba escondida en las grutas de las montañas de la laguna de las Gaviotas. Hoango no quitaba ojo a la muchacha, que seguía sentada con la cabeza apoyada en las manos tristemente; al final se acercó a ella, le dijo cuánto la quería, le dio unos golpecitos en las mejillas y le suplicó que le perdonara las sospechas que había concebido sobre ella con tanta precipitación. La vieja, que también había acudido a consolar a la joven, puso los brazos en jarras ante ella y, sacudiendo la cabeza, le preguntó por qué había atado al extraño a la cama con cuerdas, si aún no sabía el peligro que le amenazaba. Llorando sinceramente de dolor y de rabia, Toni se volvió de repente hacia su madre y le respondió:


  —¿Es que no tienes ojos ni oídos? ¡Conocía muy bien el peligro que se cernía sobre su vida! ¡Quiso escapar! ¡Me había rogado que le ayudase en su fuga! ¡Había jurado darte muerte y, si no le hubiese atado mientras dormía, habría acabado contigo al amanecer!


  El viejo acariciaba a la muchacha tratando de tranquilizarla. Ordenó a Babekan que no dijera ni una palabra más sobre el asunto. Llamó a un par de hombres con rifles para que cumplieran al instante la ley que exigía la muerte del extraño, pero Babekan le susurró en secreto:


  —¡No lo hagas, por Dios bendito, Hoango!


  Se lo llevó a un lado y le explicó que, antes de ser ejecutado, el extraño debía redactar una nota para atraer a la plantación a su familia, pues atacarles en el bosque sería mucho más arriesgado. Hoango dio su aprobación, contando con que era probable que la familia no fuese desarmada. Como ya era demasiado tarde para obligarle a escribir la nota, apostó a dos guardias para que vigilasen al fugitivo blanco; después de examinar la cuerda, le pareció que estaba demasiado floja y llamó a unos cuantos hombres para apretarla más; luego abandonó la habitación con los suyos y todos se entregaron al descanso durante algunas horas.


  El viejo se había despedido de Toni estrechándole la mano una vez más y ella le había dado las buenas noches, pero en cuanto la casa estuvo en silencio, se levantó de nuevo, se deslizó por la puerta trasera de la casa y salió de la plantación a campo abierto. Con una terrible angustia en el corazón, cruzó la carretera y empezó a recorrer a toda prisa el camino por el que la familia del señor Strömli había de venir. Las miradas llenas de desprecio que el extraño le había lanzado desde la cama le habían atravesado el corazón como puñaladas; ahora su amor hacia él se mezclaba con un sentimiento de ardiente amargura, y no le desagradaba la idea de morir en una empresa cuyo fin último fuera salvarle a él. Preocupada ante la posibilidad de que la familia del desconocido y ella se cruzasen sin verse, se apostó junto al tronco de un pino, por el que, en caso de haber aceptado la invitación, debía pasar el grupo. Apenas había despuntado el alba en el horizonte, cuando oyó a lo lejos, entre los árboles, la voz de Nanky, el muchacho que guiaba a los fugitivos según lo pactado.


  La comitiva estaba formada por el señor Strömli y su esposa, quien cabalgaba sobre una mula; los cinco hijos de la pareja, dos de los cuales, Adelbert y Gottfried, de dieciocho y diecisiete años, iban caminando junto a la mula; y tres sirvientes y dos doncellas, una de ellas montada sobre la otra mula, pues llevaba un bebé al pecho; en total, eran doce personas. El grupo avanzaba muy despacio, pasando por encima de las raíces de pino que se entretejían en el camino, hacia el tronco donde Toni, que no hacía el menor ruido para no asustarles, aguardaba el momento oportuno para salir a su encuentro. Por fin surgió de su escondite y pidió a la comitiva que se detuviese. El muchacho la reconoció de inmediato y, mientras hombres, mujeres y niños la rodeaban, ella le preguntó dónde estaba el señor Strömli; cuando el chico le señaló despreocupadamente al anciano cabeza de familia, exclamó:


  —¡Noble señor! —Toni interrumpió los saludos del hombre con voz firme y añadió—: El negro Hoango ha regresado por sorpresa a la plantación con todos los suyos. ¡Ahora no podéis acercaros por allí sin exponer vuestra vida a un enorme peligro! ¡De hecho, vuestro sobrino, que para su desgracia se había refugiado en nuestra casa, ha sido capturado y, si no tomáis las armas y me ayudáis a liberarle de la casa en que el negro Hoango le tiene encerrado, a buen seguro morirá!


  —¡Dios del cielo! —exclamaron todos los miembros de la familia espantados.


  La madre, que estaba enferma y agotada por el viaje, perdió el sentido y cayó de la mula al suelo. El señor Strömli llamó a las doncellas, que se apresuraron a socorrer a su señora. El resto de la familia se arremolinó alrededor de Toni y desató sobre ella una auténtica tormenta de preguntas. Ésta se llevó a un lado a los muchachos, al señor Strömli y a los demás hombres, para que Nanky no pudiera oír lo que decía. Sin poder reprimir las lágrimas de vergüenza y arrepentimiento, les contó todo lo que había sucedido: cuáles eran las condiciones que había en la casa cuando hiciera su aparición el joven y el cambio radical que se había producido después de la conversación que habían mantenido los dos; su reacción ante la llegada del negro, presa del miedo y la angustia, y su decisión de jugarse la vida para liberar al muchacho de la prisión a la que ella misma le había arrojado. El señor Strömli pidió sus armas y se acercó a toda prisa a la mula donde venía montada su mujer para coger el fusil. Mientras Adelbert y Gottfried, sus aguerridos hijos, y los tres valerosos sirvientes se armaban, dijo:


  —El primo August ha salvado la vida de más de uno de nosotros, ahora está en nuestra mano hacer lo mismo por él.


  Ayudó a subir a la mula a su esposa, que ya se había recuperado del desvanecimiento; tuvo la precaución de ordenar que le ataran las manos a Nanky, al que convirtieron en una especie de rehén; ordenó al resto del grupo, mujeres y niños, que volvieran a la laguna de las Gaviotas, poniéndolos bajo la única protección de Ferdinand, su hijo de trece años, también armado; y después de informarse por Toni, que también había tomado un casco y una lanza, de las fuerzas con las que contaban los negros y de cómo se habían distribuido en el patio, y tras prometerle que si estaba en su mano les perdonaría la vida tanto a Hoango como a su madre, se colocó animosamente a la cabeza de su gente y, poniendo su confianza en Dios, partió hacia la plantación guiado por la mulata.


  Al llegar se deslizaron por la puerta trasera y Toni señaló al señor Strömli la habitación en la que Hoango y Babekan descansaban. Mientras el señor Strömli entraba en la casa con los suyos sin hacer ruido y se apoderaba de todos los fusiles que los negros habían reunido en pabellones, ella salió hacia el establo, en el que dormía Seppy, el hermanastro de cinco años de Nanky. Nanky y Seppy, hijos bastardos de Hoango, eran muy queridos para el viejo, especialmente este último, cuya madre había muerto recientemente. Aunque consiguieran liberar al joven, en su retirada a la laguna de las Gaviotas y en la huida desde allí a Puerto Príncipe, que sería su siguiente paso, atravesarían todo tipo de dificultades, por lo que la muchacha decidió acertadamente llevarse a los dos chicos para tener rehenes con los que poder negociar en caso de que los negros los persiguiesen. Sin que nadie la viera, sacó al niño de su cama y, medio dormido, lo llevó al edificio principal. Entretanto, el señor Strömli y los suyos habían entrado sigilosamente en el cuarto de Hoango. Pensaban encontrarle en la cama con Babekan, pero el ruido había despertado a la pareja y estaban de pie en el centro de la habitación, medio desnudos e indefensos. El señor Strömli, con el fusil en la mano, le conminó a entregarse si no quería morir, pero por toda respuesta Hoango agarró una pistola que había colgada en la pared y abrió fuego contra los asaltantes. La bala pasó rozando la cabeza del señor Strömli; al verlo, su gente se precipitó sobre el negro con furia. Hoango aún tuvo tiempo de efectuar un segundo disparo, que atravesó el hombro de un sirviente; luego, con una herida de sable en la mano, se desplomó junto a Babekan en el suelo, donde ambos fueron atados con cuerdas al armazón de una gran mesa. Los disparos habían conseguido despertar a más de veinte negros de Hoango, que salieron a toda prisa de los establos y, al oír los gritos que daba la vieja Babekan en la casa, acudieron en tropel en busca de sus armas. El señor Strömli, cuya herida no revestía gravedad, pidió a los suyos que se apostaran en las ventanas y mantuvieran a raya a los negros, abriendo fuego sobre ellos con los fusiles. Fue en vano: estaban tan furiosos que ni siquiera atendieron a los dos muertos que ya yacían en el patio; pusieron todo su empeño en proveerse de hachas y palancas para hacer saltar la puerta de la casa, que el señor Strömli se había encargado de trancar. Así estaban las cosas cuando Toni, agitada y temblorosa, entró en la habitación de Hoango con el pequeño Seppy en brazos. El señor Strömli, que había estado esperando este momento, le arrancó al niño, se volvió hacia Hoango y, sacando su cuchillo de monte, juró que mataría al chico en el acto si no ordenaba a los negros que desistieran de su propósito. Hoango, muy maltrecho por el sablazo que había recibido sobre los tres dedos de la mano, consciente de que si se negaba ponía en peligro su propia vida, se quedó un momento pensativo y luego anunció que haría lo que le ordenaba. Le ayudaron a levantarse del suelo, el señor Strömli le condujo hasta la ventana y allí, con un pañuelo que tenía en la mano izquierda, hizo señas a los hombres del patio para que dejaran la puerta en paz y se retiraran a los establos, ya que no necesitaba ayuda para salvar su vida. La resistencia de los negros perdió empuje. Siguiendo las órdenes del señor Strömli, Hoango envió a un negro que habían capturado en la casa para que repitiese la consigna a los que todavía permanecían en el patio dudando si debían retirarse o no. Aunque no acababan de comprender lo que estaba ocurriendo, los negros no tuvieron más remedio que seguir las órdenes directas que este emisario les transmitía, abandonaron el ataque para el que ya lo tenían todo dispuesto, y poco a poco, rezongando y maldiciendo, fueron retirándose a los establos. El señor Strömli ató las manos del pequeño Seppy en presencia de Hoango y le dijo que su intención no era otra que liberar a su sobrino, el oficial que mantenía preso en la plantación, y que si no se le ponía ningún impedimento para huir a Puerto Príncipe, Hoango no tendría que temer ni por su vida ni por la de sus hijos, que le serían devueltos inmediatamente. Incapaz de contener su emoción, Toni se acercó a Babekan y extendió la mano para despedirse de ella, pero la negra la apartó violentamente y, llamándola miserable y traidora, se volvió en el armazón de la mesa a la que estaba atada y le aseguró que, tras llevar a cabo esa vergonzosa acción, la venganza de Dios caería sobre ella antes incluso de que pudiera gozar de la dicha que se prometía.


  —Yo no os he traicionado —respondió Toni—: soy blanca, y estoy prometida con el joven al que mantenéis preso; pertenezco a la raza de aquellos con los que vosotros libráis una guerra abierta, y sabré responder ante Dios, que me colocó a vuestro lado.


  A continuación, el señor Strömli puso vigilancia al negro Hoango, al que, para mayor seguridad, había vuelto a atar, sujetándole firmemente a los postes de la puerta; ordenó que se llevaran al criado que había resultado herido y seguía sin conocimiento, con el hueso del hombro astillado, y después de decirle a Hoango que, transcurridos unos días, podría ir a recoger a los dos niños, Nanky y Seppy, a Santa Lucía, donde estaban las primeras avanzadillas francesas, tomó la mano de Toni, que embargada por los sentimientos más contradictorios era incapaz de contener las lágrimas, y la sacó de la habitación, mientras Babekan y el viejo Hoango la maldecían.


  Entretanto, Adelbert y Gottfried, los hijos del señor Strömli, que se habían encargado de rechazar el primer asalto abriendo fuego desde las ventanas, tal y como les había ordenado su padre, acudieron a toda prisa a la habitación de su primo, donde se deshicieron de los dos negros que le custodiaban, a pesar de que éstos ofrecieron una tenaz resistencia. Uno cayó muerto en la habitación, al otro le sacaron al corredor gravemente herido por un disparo. El mayor de los hermanos también había resultado herido en un muslo, pero no era nada grave, de modo que los dos entraron en el dormitorio y se dispusieron a desatar a su querido y apreciado primo; le abrazaron y besaron, le entregaron un fusil y unas pistolas y, muy alegres, le animaron a que los siguiera a la sala que daba al patio anterior de la casa, donde el señor Strömli estaría organizándolo todo para emprender la retirada tras la victoria. El primo August se incorporó en la cama, les estrechó amistosamente la mano, pero en lugar de coger las pistolas que ellos le tendían, se llevó la mano derecha a la frente, abstraído y silencioso, con una expresión de indescriptible pesadumbre en el rostro. Los jóvenes, que se habían sentado a su lado, preguntaron qué le pasaba; él los rodeó con sus brazos y, sin decir nada, apoyó su cabeza sobre el hombro del más joven. Adelbert se había puesto en pie para ir a buscarle un poco de agua temiendo que fuera a desmayarse, cuando Toni, que llevaba al pequeño Seppy en los brazos, entró en la habitación de la mano del señor Strömli. Al verla, August palideció; se levantó inmediatamente agarrándose a sus amigos con firmeza, como si temiera que las piernas fueran a fallarle, y antes de que los jóvenes pudieran imaginar lo que pretendía hacer tomó de sus manos una de las pistolas que le habían ofrecido y, haciendo rechinar los dientes de rabia, disparó sobre Toni. La bala le atravesó el pecho. Apenas pudo lanzar un quejido de dolor, pues la voz se le quebró, y después de entregar el niño al señor Strömli, dio unos pasos hacia August y cayó a sus pies. El joven arrojó la pistola sobre Toni y la apartó con el pie, mientras la llamaba ramera; luego se dejó caer de nuevo sobre la cama.


  —¿En qué monstruo te has convertido? —clamaron el señor Strömli y sus dos hijos.


  Los jóvenes se lanzaron sobre la pobre chica llamándola por su nombre, para que no perdiera el conocimiento. Consiguieron levantarla y fueron a buscar a toda prisa a un viejo sirviente, quien, gracias a sus conocimientos médicos, ya había sacado a la familia de más de un apuro en situaciones tan delicadas con ésa; sin embargo, la muchacha, que sufría convulsiones y se apretaba la herida con la mano, apartó a quienes la rodeaban amistosamente y balbució señalando a quien la había disparado:


  —¡Decidle…! ¡Decidle…! —repetía entre estertores.


  —¿Qué hemos de decirle? —preguntó el señor Strömli viendo que la muerte le robaba el habla.


  Adelbert y Gottfried se levantaron y, sin dar crédito a la terrible crueldad de Gustav, le preguntaron a gritos si sabía que quien le había salvado era la muchacha, que le amaba y lo había sacrificado todo, padres y bienes, para huir con él a Puerto Príncipe.


  —¡Gustav! —tronaban en sus oídos.


  Él no los oía; le sacudían y le agarraban del pelo, pero él seguía echado en la cama, ajeno a todo, insensible, sin hacerles ningún caso. Por fin, Gustav se incorporó y lanzó una mirada a la muchacha que se retorcía empapada de sangre. La furia que le había llevado a disparar sobre ella cedió de forma natural ante un sentimiento de humana compasión. El señor Strömli, que se enjugaba con un pañuelo las ardientes lágrimas que rodaban por sus mejillas, le preguntó:


  —¿Por qué lo has hecho, desgraciado?


  El primo Gustav se levantó de la cama, se secó el sudor y, sin apartar la vista de la muchacha, respondió que ella le había atado por la noche de la forma más vil para entregarle al negro Hoango.


  —¡Ay! —exclamó Toni extendiendo la mano hacia él con una mirada indescriptible—. ¡Si te até, amado mío, si te até, fue porque…!


  Pero no pudo seguir hablando y tampoco alcanzarle con la mano. La infortunada volvió a caer sobre el regazo del señor Strömli, como si sus fuerzas se hubieran adormecido de repente.


  —¿Por qué? —preguntó Gustav pálido, mientras se arrodillaba junto a ella.


  El señor Strömli esperó en vano una respuesta de Toni; lo único que obtuvo fue un largo silencio. Entonces tomó la palabra, interrumpido sólo por los estertores de Toni, y dijo:


  —Porque después de la llegada de Hoango no había otra forma de salvarte, desventurado; porque quería evitar que el negro y tú os enfrentarais, lo que habría significado tu muerte; porque quería ganar tiempo hasta que nosotros, que gracias a su intervención ya veníamos de camino, te liberáramos.


  —¡Oh! —exclamó Gustav cubriéndose el rostro con las manos, sin atreverse a levantar la vista, pensando que la tierra se hundiría bajo sus pies, mientras abrazaba el cuerpo de la muchacha y la miraba con el corazón desgarrado por el dolor—. ¿Es cierto lo que me decís?


  —¡Ay! —exclamó Toni, esforzándose por decir unas últimas palabras antes de entregar su preciosa alma—. ¡No deberías haber desconfiado de mí!


  —¡Es verdad! —dijo Gustav mesándose los cabellos, mientras los primos trataban de arrancarle del cuerpo sin vida de ella—. No debería haber desconfiado de ti pues, aunque no hubiéramos dicho una palabra, eras mi prometida y estábamos unidos por un juramento.


  El señor Strömli retiró entristecido el corpiño que cubría el pecho de la muchacha. Rogó al sirviente, que estaba de pie junto a él provisto de un precario instrumental quirúrgico, que le extrajese la bala que, en su opinión, debía de estar alojada en el esternón. Sin embargo, como ya se ha dicho, sus esfuerzos fueron en vano, pues el plomo había atravesado el cuerpo de la muchacha de parte a parte y su alma ya había huido a las estrellas, donde sería más feliz. Entretanto, Gustav se había acercado a la ventana y, mientras el señor Strömli y sus hijos lloraban en silencio y se preguntaban qué hacer con el cadáver y si debían llamar a la madre, cogió la otra pistola que aún estaba cargada y se descerrajó un tiro en la boca. Aquella nueva atrocidad acabó de trastornarlos a todos. Fueron a ayudarle, pero tenía el cráneo destrozado, y había partes de su cerebro pegadas a las paredes de alrededor. El primero en reponerse de la impresión fue el señor Strömli. El sol ya estaba alto en el horizonte y su luz entraba con fuerza por las ventanas; además parecía que los negros volvían a reunirse en el patio; en esas circunstancias, no quedaba más remedio que emprender la retirada cuanto antes. Como no querían abandonar los dos cuerpos a la caprichosa violencia de los negros, los colocaron sobre una tabla y, después de recargar los fusiles, partieron con tristeza hacia la laguna de las Gaviotas. El señor Strömli abría la marcha, llevando al pequeño Seppy en sus brazos; le seguían los dos criados más fuertes, que llevaban los cuerpos sobre sus hombros; el herido iba renqueando detrás de ellos apoyándose sobre un garrote que utilizaba a modo de muleta; Adelbert y Gottfried, con los fusiles preparados, flanqueaban el cortejo fúnebre, que avanzaba lentamente. Al verlos debilitados, los negros salieron de sus viviendas y se acercaron a ellos con lanzas y horcas dispuestos a atacarlos; pero Hoango, al que habían tenido la precaución de soltar, salió por la escalera de la casa y les hizo una señal para que se detuvieran.


  —¡En Santa Lucía! —le dijo el señor Strömli a gritos, cuando llegó a la puerta arrastrando los dos cuerpos.


  —¡En Santa Lucía! —respondió Hoango.


  Salieron a campo abierto y alcanzaron el bosque sin que nadie los persiguiese. En la laguna de la Gaviotas se encontraron con el resto de la familia. Derramando abundantes lágrimas, cavaron una fosa para enterrar los cuerpos y, después de intercambiarles los anillos, los bajaron a su última morada entre silenciosas oraciones en las que rogaban la paz eterna para los dos. Cinco días después, el señor Strömli llegó felizmente a Santa Lucía con su mujer y sus hijos. Allí cumplió su promesa de dejar a los dos muchachos negros. Pasó a Puerto Príncipe poco después del comienzo del asedio de la ciudad y luchó desde sus murallas para defender la causa de los blancos hasta que, a pesar de la tenaz resistencia que ofrecieron, la plaza cayó en manos del general Dessalines. La flota inglesa los salvó con el resto del ejército francés, y así fue como la familia llegó en barco a Europa y alcanzó sin más sobresaltos su patria, Suiza. Con lo poco que le quedaba de su fortuna, el señor Strömli se asentó en la comarca del monte Rigi, donde todavía en el año 1807 se podía ver entre los arbustos de su jardín el monumento que había mandado colocar en memoria de Gustav, su sobrino, y de la prometida de éste, la fiel Toni.


  La mendiga de Locarno


  En el norte de Italia, cerca de Locarno, se alzaba a los pies de los Alpes un antiguo palacio, propiedad de un marqués, que aún hoy, cuando se llega desde San Gotardo, puede verse, reducido a ruinas y escombros. Sus salas eran espaciosas y de altos techos, y en una de ellas se alojó en cierta ocasión una anciana enferma que se había acercado a la puerta mendigando y despertó la compasión del ama de llaves, que la invitó a pasar y le colocó un montón de paja para que se echara sobre ella. El marqués, que entró por casualidad en el aposento al volver de una cacería, se encontró con la mujer tendida en el rincón donde solía dejar sus escopetas, y le ordenó de mala gana que se levantase y se pusiera detrás de la estufa. Al levantarse con la ayuda de la muleta, la mendiga resbaló en el suelo liso y sufrió una dolorosa caída que le afectó a la cadera; haciendo un esfuerzo sobrehumano volvió a ponerse en pie y atravesó la habitación como le habían ordenado, pero al llegar detrás de la estufa se desplomó y falleció entre terribles gemidos y estertores.


  Algunos años después, la guerra y las malas cosechas pusieron al marqués en una situación económica muy delicada. En esto llegó al palacio un caballero florentino, que deseaba comprar la finca y fijar su residencia en aquel hermoso lugar. El marqués, para quien ese trato significaba mucho, encargó a su mujer que alojara al forastero en la ya mencionada habitación, que en aquella época no estaba ocupada y a la que se había dotado con un mobiliario magnífico, el más bello que pueda imaginarse. Sin embargo, el matrimonio quedó profundamente consternado cuando el caballero fue a verlos en medio de la noche, pálido y con el semblante descompuesto, jurando por lo más sagrado que en la estancia había fantasmas y que un ser invisible se había levantado de un rincón de la habitación haciendo el mismo ruido que si estuviera tendido sobre un montón de paja, se había levantado, luego había atravesado la habitación lenta y trabajosamente, con pasos bien audibles, y se había desplomado detrás de la estufa entre terribles gemidos y estertores.


  Aunque sintió un escalofrío de terror, el marqués echó a risa lo que contaba el caballero y anunció jovialmente que, si eso le tranquilizaba, se levantaría inmediatamente y pasaría la noche con él en la habitación. Sin embargo, el caballero le rogó que le permitiese acomodarse en una butaca de su dormitorio y, en cuanto se hizo de día, mandó enganchar los caballos, se despidió y partió.


  Este suceso, que no pasó en absoluto desapercibido, espantó a otros compradores, lo cual contrarió enormemente al marqués. Tanta atención despertó que entre el propio servicio doméstico cundió el inquietante rumor de que en aquella habitación rondaban fantasmas a medianoche. El marqués, que estaba dispuesto a acabar de raíz con esas absurdas habladurías, decidió investigar por sí mismo lo que ocurría en la estancia. Para ello, una tarde ordenó que le preparasen una cama en la mencionada habitación y aguardó, sin dormir, hasta la medianoche. Sonó la hora de los espíritus y el marqués quedó hondamente conmocionado al oír aquel inexplicable ruido; era como si una persona se levantara de un montón de paja crujiente, atravesara la habitación y se desplomara detrás de la estufa gimiendo y suspirando. Al abandonar la estancia a la mañana siguiente, fue a ver a la marquesa, que quiso saber inmediatamente cuál había sido el resultado de sus pesquisas. Él miró en derredor con miedo, inseguro, y después de trancar la puerta declaró que los que hablaban de fantasmas tenían razón. Ella se asustó como nunca, y le rogó que, antes de contárselo a nadie, repitiese la prueba otra vez, con más sangre fría y en su compañía. El caso es que, a la noche siguiente, el matrimonio tuvo oportunidad de escuchar una vez más aquel ruido inexplicable, fantasmal, junto con un fiel criado que los había acompañado. Sólo la apremiante necesidad de desprenderse del palacio costase lo que costase les permitió disimular en presencia de su sirviente el espanto que se apoderó de ellos y achacar aquellos ruidos a un incidente fortuito, sin mayor transcendencia, al tiempo que aseguraban que tarde o temprano acabarían por descubrir la causa. A la tercera noche, dispuestos ambos a llegar al fondo del asunto, volvieron a subir la escalera con el corazón palpitante para dirigirse a la habitación de invitados. Allí, delante de la puerta, encontraron por casualidad al perro de la casa, que se había soltado de la cadena. Casi sin pensarlo, tal vez porque inconscientemente les tranquilizaba saber que en la habitación había otro ser vivo aparte de ellos mismos, hicieron entrar al perro. Pusieron dos candelabros encendidos sobre la mesa. La marquesa no quiso desvestirse; el marqués llevaba una espada y una pistola que había sacado del armario. Hacia las once, cuando cada cual está sentado sobre su cama y tratan de distraerse conversando, el perro se tiende en el centro de la habitación con la cabeza y las patas encogidas y se queda dormido. A continuación, justo cuando suenan las campanadas de medianoche, vuelve a oírse aquel espantoso ruido. Alguien que nadie puede ver con sus ojos se levanta de aquel rincón de la estancia apoyándose sobre su muleta, la paja cruje bajo su peso, y entonces echa a andar paso a paso: ¡tap!, ¡tap! El perro despierta al oír las pisadas, se levanta del suelo en el acto y endereza las orejas, gruñendo y ladrando exactamente igual que si una persona fuera acercándose poco a poco hacia él, forzándole a retroceder hasta la estufa. Al verlo, la marquesa siente cómo se le eriza el cabello y sale precipitadamente de la habitación, mientras el marqués, que ha echado mano a la espada, pregunta a gritos quién va y, cuando nadie le responde, empieza a dar estocadas en el aire como si de pronto hubiera enloquecido. La marquesa, que ya ha llegado al patio, manda enganchar los caballos para partir hacia la ciudad cuanto antes; sin embargo, apenas ha hecho el equipaje con las cosas que ha ido recogiendo a toda prisa, cuando, al salir por la puerta con un áspero ruido de herraduras, ve el palacio ardiendo por los cuatro costados. Sobreexcitado por el miedo, el marqués ha tomado una vela y, harto de la vida, ha prendido fuego al edificio revestido de madera. En vano intentaron entrar en el palacio para salvar al infortunado, que ya había muerto de la manera más atroz. Todavía hoy pueden verse sus blancos huesos, reunidos por la gente del lugar, justo en el rincón donde yacía la mendiga de Locarno antes de que él le ordenase levantarse.


  El hijo adoptivo


  Antonio Piachi, un acaudalado comerciante de Roma, se veía obligado a hacer largos viajes de negocios de vez en cuando. En tales ocasiones tenía la costumbre de dejar a Elvire, su joven esposa, en casa de unos parientes de ésta, para que la cuidaran y protegieran. En cierta ocasión tuvo que viajar a Ragusa y decidió que su hijo Paolo, un niño de once años, fruto de su primer matrimonio, le acompañara. En ese momento se había desatado en la ciudad una epidemia parecida a la peste, que tenía aterrorizados a sus habitantes y a toda la comarca. Cuando la noticia llegó a sus oídos, Piachi ya había emprendido el viaje, así que decidió llegar hasta las afueras de la villa para informarse de la situación. Cuando oyó que el mal iba extendiéndose de día en día y que empezaban a pensar en cerrar las puertas de la ciudad, la preocupación por su hijo superó cualquier interés comercial, así que cambió los caballos y partió de nuevo.


  Una vez estuvo en campo abierto, le llamó la atención un muchacho que iba andando al lado de su carruaje y extendía las manos hacia él como si le pidiera algo. Al ver su mirada de angustia, ordenó parar y, al preguntarle qué quería, el muchacho, en su inocencia, le respondió que estaba contagiado y que los alguaciles le perseguían para llevarle al hospital, donde su padre y su madre ya habían muerto, por eso le suplicaba por todos los santos que le llevara consigo y no le dejara perecer en la ciudad. Dicho esto, agarró la mano del viejo, la estrechó, la besó y derramó lágrimas sobre ella. El primer impulso de Piachi, preso del temor, fue apartar al niño de un empujón; sin embargo, cuando estaba a punto de hacerlo, el infeliz palideció y cayó al suelo desmayado. El compasivo mercader se sintió conmovido. Se apeó con su hijo, subió al niño al coche y se lo llevó, aunque no tenía ni la menor idea de qué iba a hacer con él.


  En la primera ocasión que se le presentó, intentó llegar a un acuerdo con los dueños de la posada donde se habían detenido para que se hicieran cargo del muchacho, pero la policía, que sospechaba lo que estaba pasando, le arrestó, y él, su hijo y Nicolo, pues así se llamaba el muchacho enfermo, fueron enviados de vuelta a Ragusa con una escolta. De nada sirvieron las quejas de Piachi, que se resistió con todas sus fuerzas a esta espantosa medida. En cuanto llegaron a la ciudad, fueron entregados a un alguacil, que los condujo inmediatamente al hospital, donde Piachi se mantuvo sano y el pequeño Nicolo logró recuperarse de su mal pero contagió a Paolo, el hijo de once años de Piachi, que murió al cabo de tres días.


  Las puertas de la ciudad volvieron a abrirse y, después de enterrar a su hijo, Piachi recibió permiso de la policía para abandonar la población. Afligido por el dolor, subió inmediatamente al coche y, al ver el asiento vacío a su lado, sacó un pañuelo para enjugarse las lágrimas que brotaron de sus ojos. Nicolo, con la gorra en la mano, se acercó al coche y le deseó un feliz viaje. Piachi se apoyó en la portezuela y le preguntó, con la voz quebrada por un violento sollozo, si quería ir con él. En cuanto el niño comprendió lo que le proponía el mercader, asintió con la cabeza y declaró que le acompañaría con mucho gusto. Piachi acudió a los directores del hospital para preguntarles si le permitían llevarse al muchacho. Éstos sonrieron y le explicaron que, como era huérfano, su vida dependía de la providencia de Dios y nadie le echaría en falta. Así que, conmovido, el comerciante le ayudó a subir al coche y se lo llevó a Roma en lugar de su hijo.


  Durante el trayecto, antes de llegar a las puertas de la ciudad, el comerciante tuvo ocasión de examinar atentamente al joven. Era de una belleza muy particular, algo hierática; sus cabellos negros caían en sencillos mechones sobre la frente, ensombreciendo un rostro serio e inteligente que jamás cambiaba de expresión. El viejo le hizo varias preguntas, pero él las despachó todas con respuestas muy breves. Iba sentado en silencio, abstraído, acurrucado en un rincón, con las manos metidas en los bolsillos, contemplando muy pensativo, con ojos tímidos, el paisaje que pasaba a toda velocidad junto al coche. De vez en cuando sacaba un puñado de avellanas del bolsillo con un movimiento suave y discreto, se las ponía entre los dientes y las cascaba, mientras Piachi se enjugaba las lágrimas.


  Una vez en Roma, Piachi se lo presentó a su joven esposa, y le explicó brevemente lo sucedido. Elvire, que era una mujer excepcional, tampoco pudo contener las lágrimas al pensar en el pequeño Paolo, su hijastro, al que tanto había amado, y lloró por él de todo corazón. Pero no por ello dejó de estrechar contra su pecho a Nicolo, aquel muchacho tieso y extraño; luego le enseñó dónde dormiría, el mismo lecho en que Paolo había dormido, y le regaló toda su ropa. Piachi le mandó a la escuela, donde aprendió cálculo y a leer y escribir. Como es fácil de comprender, acabó cogiéndole cariño, tanto como dolor le había causado, y con el consentimiento de la generosa Elvire, que no podía esperar que su marido le diera hijos, decidió adoptarlo al cabo de pocas semanas. Más tarde despidió a un encargado, con el que estaba descontento por diversos motivos, y colocó a Nicolo en su puesto. Se llevó una gran alegría al ver que éste se involucraba de lleno en su empresa y gestionaba negocios de gran envergadura de la manera más eficaz y provechosa. Nada tenía que reprocharle su padre, salvo el hecho de que frecuentara a los monjes del monasterio de los carmelitas más de lo que a él le hubiese gustado; éstos trataban al joven con mucha atención y cariño, pensando sin duda en la considerable fortuna que un día habría de corresponderle como heredero del comerciante, algo que éste, enemigo declarado de la mojigatería, no veía con buenos ojos. Tampoco su madre tenía queja alguna de él, salvo tal vez la temprana inclinación que el muchacho mostraba por el sexo femenino, y que en su opinión había agitado su pecho en vano, pues con sólo quince años, en una de las muchas visitas que solía hacer a los monjes, había conocido a una tal Xaviera Tartini, barragana del obispo, quien había logrado seducirlo, y aunque el anciano le había exigido expresamente que rompiera esa relación, Elvire tenía motivos para creer que su templanza en un terreno tan peligroso como ése no era lo que cabía esperar. No obstante, cuando Nicolo cumplió los veinte años, se casó con Constanza Parquet, una joven y amable genovesa, sobrina de Elvire, que había sido educada en Roma bajo su supervisión. Parecía que su enlace cegaba definitivamente la fuente de tantas inquietudes, por lo que padre y madre se unieron a su alegría y, para demostrarle lo complacidos que estaban por la decisión que había tomado, le entregaron una espléndida dote, al tiempo que le cedían una parte nada desdeñable de su amplia residencia, una de las más hermosas de la ciudad. Por último, cuando Piachi alcanzó la edad de sesenta años, le hizo la concesión más generosa que pueda imaginarse: acudió a un abogado y le dejó toda su fortuna junto con el negocio familiar, con excepción de un pequeño capital que conservó para sí, y se retiró con su fiel Elvire, su excelente esposa, que no ambicionaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle.


  Un velo de tristeza empañaba el ánimo de Elvire, que nunca había hablado de un conmovedor suceso acaecido en su infancia. Philippo Parquet, su padre, un adinerado tintorero de Génova, vivía en una casa que, tal y como exigía su oficio, limitaba en su parte posterior con la orilla del mar; la vivienda estaba bien guarnecida con sillares de piedra y contaba con grandes vigas empotradas en el alero del tejado, que sobresalían varias varas por encima del mar y se aprovechaban para colgar los paños teñidos. Una aciaga noche, la casa se incendió y, como si estuviera hecha de pez y azufre, el fuego se propagó rápidamente en todas las habitaciones sin excepción. Elvire, que entonces tenía trece años, huyó por las escaleras, espantada por las llamas que se extendían por doquier, hasta que, sin ser consciente de cómo había llegado hasta allí, se encontró sobre una de aquellas vigas. Balanceándose entre el cielo y la tierra, la pobre niña no sabía qué hacer para salvarse: detrás de ella tenía el alero en llamas, cuyas brasas, avivadas por el viento, ya habían empezado a comerse las vigas; debajo de ella se abría el mar vasto, vacío, espantoso. Estaba a punto de escoger el menor de los dos males, encomendarse a todos los santos y saltar a las olas, cuando, de repente, apareció un joven patricio genovés que la envolvió en su capa y, demostrando tanto valor como habilidad, se descolgó con ella hasta el mar sirviéndose de uno de los lienzos que colgaban de las vigas. Allí los recogió una de las góndolas que surcaban el puerto y los llevó a la orilla, donde fueron recibidos entre gritos de júbilo. Por desgracia, el joven héroe se había herido en la cabeza con una piedra que, cuando atravesaba la casa, se había desprendido de la cornisa. Poco después perdió el conocimiento y se desplomó sobre el suelo. El marqués, su padre, le llevó a su palacio y, como no acababa de recuperarse, llamó a médicos de todas las comarcas de Italia, que le practicaron varias trepanaciones y le quitaron distintos huesos del cráneo, pero, por un inexplicable designio del cielo, toda su ciencia fracasó. Apenas se levantaba de la cama, y siempre de la mano de Elvire, a quien la madre había encargado que cuidara del enfermo, y después de tres años de postración y de espantosos dolores, durante los cuales la muchacha no se apartó de su lecho en ningún momento, tomó su mano una vez más, la estrechó con afecto y falleció.


  Piachi, que mantenía relaciones comerciales con la casa de este señor y había conocido a Elvire cuando ésta cuidaba al enfermo, se casó con la joven dos años después, pero se guardaba mucho de mencionar el nombre de su salvador o aludir siquiera a lo que éste había hecho por ella, pues sabía que esos recuerdos conmovían en lo más íntimo su espíritu tierno y sensible. A la menor ocasión en que algo le traía a la memoria remotamente lo que aquel joven había padecido hasta morir por causa de ella, su emoción se desbordaba y las lágrimas acudían a sus ojos. Entonces no había forma de consolarla, ni siquiera eran capaces de calmarla. Dejaban que se marchase de donde estuviera, nadie podía seguirla, porque habían comprobado que el silencio y la soledad eran lo único que aliviaba su dolor: tenía que desahogarse, no había otra solución. Nadie salvo Piachi conocía la causa de estos extraños trastornos, bastante frecuentes por otro lado, pues en la vida había salido de los labios de su esposa una palabra que hiciera referencia a aquel incidente. Todos achacaban estas reacciones a un sistema nervioso demasiado excitable, resultado de unas fiebres que había padecido poco después de su boda. Era una explicación satisfactoria, por lo que no hubo ulteriores indagaciones.


  Una vez Nicolo contactó en secreto con aquella Xaviera Tartini, con quien jamás había roto del todo pese a la prohibición de su padre, y sin que su esposa lo supiera, con el pretexto de que un amigo le había invitado a su casa, fue al Carnaval con su amante y no volvió hasta bien entrada la noche, cuando todos dormían, llevando la máscara de un caballero genovés que había escogido al azar. Resultó que aquella noche su anciano padre se encontraba indispuesto y, como no estaba la doncella, Elvire se había levantado a atenderle y había ido a buscar una botella de vinagre al comedor. Acababa de subirse a un taburete y abrir la alacena que había en un rincón para rebuscar entre los vasos y las garrafas, cuando Nicolo, ataviado con sombrero de plumas, capa y espada, entró por la puerta sin hacer ruido y sin más luz que la que iluminaba el zaguán y atravesó la estancia. Sin advertir la presencia de Elvire, llegó tranquilamente a la entrada de su dormitorio. Entonces advirtió que la puerta estaba cerrada, lo que le irritó sobremanera. Elvire se encontraba detrás de él, revolviendo entre las botellas y los vasos. Al verle, se cayó del taburete al entarimado como si un rayo invisible la hubiera fulminado. Nicolo, pálido del susto, se volvió y acudió inmediatamente a ayudar a la desdichada, pero temió que el ruido atrajera al anciano, y, diciéndose que en ese caso nada le libraría de recibir una severa reprimenda, dejó que el miedo acabara imponiéndose a las demás consideraciones. En su locura, le arrancó a toda prisa un manojo de llaves que la mujer llevaba colgando de la cadera, encontró una que servía, y, después de abrir la puerta de su habitación, arrojó el manojo a la sala y desapareció. Poco después, Piachi, enfermo como estaba, saltó de la cama y tiró de la campanilla para que sirvientes y doncellas acudieran en su ayuda; unos instantes después todos se congregaron alrededor de Elvire, trayendo luces; también Nicolo llegó con su bata de dormir y preguntó qué había ocurrido. Sin embargo, la lengua de Elvire estaba paralizada por el terror y, como ella era la única que podía responder a esa pregunta, el fondo del asunto quedó envuelto en el misterio. Elvire permaneció muda unos minutos, temblando de pies a cabeza. La llevaron a su cuarto, donde pasó varios días postrada en cama y aquejada por una espantosa fiebre. Al final recuperó la salud gracias a su fuerte naturaleza y superó el incidente. En pocos días volvió a ser la misma, salvo por una extraña melancolía que embargaba su ánimo.


  Así transcurrió un año y se cumplió el tiempo en que Constanze, la esposa de Nicolo, había de dar a luz a su primer hijo. Sin embargo, el niño murió en el parto y la pobre madre también. Este acontecimiento, ya de por sí desgraciado, pues suponía la pérdida de una mujer educada y virtuosa, lo fue doblemente, pues abrió de par en par las puertas de las dos pasiones de Nicolo: su beatería y su inclinación por las mujeres. Con el pretexto de encontrar consuelo, pasaba días enteros en las celdas de los monjes carmelitas, a pesar de que todos sabían que, estando su mujer con vida, no se había sentido particularmente unido a ella y le había mostrado escaso amor y fidelidad. De hecho, cuando Constanze aún no había recibido sepultura y Elvire estaba ocupada con los preparativos del inminente sepelio, ésta entró en la habitación de Nicolo a última hora de la tarde y lo encontró en compañía de una muchacha a quien todos conocían, pues siempre llevaba la falda arremangada y se pintaba de forma muy llamativa: se trataba de la doncella de Xaviera Tartini. Elvire bajó los ojos y, sin decir una palabra, se volvió y abandonó la habitación. Nadie, ni siquiera su marido, supo de sus labios lo que había sucedido, y el anciano se contentó con arrodillarse junto al cuerpo y llorar con el corazón afligido por Constanze, que tanto había amado a Nicolo. Sin embargo, dio la casualidad de que Piachi, que había estado en la ciudad, se encontró con la muchacha al regresar a casa y, como es natural, no se le escapó el motivo de su visita. Entonces se dirigió a ella con decisión y, en parte con engaños y en parte por la fuerza, le arrebató la carta que llevaba. Se retiró a leerla a su cuarto, donde confirmó sus sospechas. En ella Nicolo dirigía una encarecida súplica a Xaviera, y rogaba que le señalara lugar y hora para mantener el encuentro que tanto anhelaba. Piachi se sentó y respondió a la nota en nombre de Xaviera, imitando la letra de ésta: «Hoy mismo, al caer la noche, en la iglesia de la Magdalena». Cerró la nota con un sello que no era el suyo y ordenó entregarla en la habitación de Nicolo exactamente igual que si la hubiera mandado la dama. Su estratagema resultó un completo éxito. Nicolo tomó su capa al instante y, olvidándose de Constanze, que estaba de cuerpo presente en su ataúd, se dispuso a salir de la casa. A continuación, Piachi, profundamente herido en su honor, anuló el entierro solemne previsto para el día siguiente y mandó llamar a varios porteadores para que llevasen en absoluto silencio el cuerpo de la difunta, acompañado únicamente por Elvire y por él, junto con unos pocos parientes, a la cripta de la iglesia de la Magdalena, donde le darían sepultura. Envuelto en su capa, Nicolo aguardaba de pie en el atrio de la iglesia y al ver aproximarse aquel cortejo fúnebre que conocía tan bien se quedó asombrado. Se acercó al anciano, que seguía al féretro, y le preguntó qué significaba aquello y a quién iban a enterrar. Éste, con el libro de oraciones en la mano, ni siquiera se dignó levantar la cabeza, y se limitó a responder:


  —A Xaviera Tartini.


  A continuación, como si Nicolo no estuviera allí, volvieron a descubrir el cuerpo, y, después de que lo bendijeran todos los presentes, lo bajaron a la cripta y lo sepultaron en ella.


  Este suceso, que le avergonzó profundamente, despertó en el pecho del infortunado un ardiente odio hacia Elvire, pues creyó que era la culpable de que el viejo le hubiera ofendido de aquella manera delante de todo el mundo. Piachi pasó varios días sin dirigirle la palabra. Sin embargo, una de las condiciones para recibir el legado de Constanze era contar con el consentimiento y el visto bueno del anciano, por lo que una tarde no tuvo más remedio que ir a verle y, tomando su mano con gesto arrepentido, le prometió romper con Xaviera inmediatamente y para siempre, por más que no tuviera ninguna intención de mantener dicha promesa, más bien al contrario; en realidad la oposición de su padre sólo le había servido para aumentar su empecinamiento y convertirle en un maestro en el arte de burlar la vigilancia del honrado anciano. Por otra parte, Elvire jamás le había parecido más hermosa que en el instante en que le había sorprendido en su alcoba con la muchacha y había cerrado la puerta desolada. El suave rubor que el disgusto encendiera en sus mejillas había derramado un infinito encanto sobre su dulce rostro, que en muy raras ocasiones se mostraba conmovido por los afectos. Le parecía increíble que, siendo una mujer tan atractiva, no hubiera seguido el mismo camino que él en alguna ocasión, cortando esta o aquella flor, motivo por el cual a él acababan de castigarlo y de ponerlo en evidencia. Ardía en deseos de descubrir si había sido así y, en tal caso, pagarle con la misma moneda delatándola ante el anciano. Desde que aquella idea cobró forma en su cabeza, no hacía más que buscar la ocasión para llevar adelante sus propósitos.


  Una vez que Piachi había salido de casa, pasó por delante de la habitación de Elvire y oyó extrañado unas voces. Estremeciéndose de satisfacción al pensar que estaba a punto de ver cumplidas sus retorcidas y alocadas esperanzas, se inclinó hacia la cerradura y aguzó la vista y el oído, y, ¡cielos!, ¿qué fue lo que vio? Elvire se encontraba a los pies de alguien, olvidada de sí misma, casi en éxtasis. Aunque no pudo reconocer a la persona en cuestión, sí oyó con toda claridad una palabra que ella susurraba con amoroso acento: «Colino». Con el corazón palpitante se colocó en la ventana del corredor, desde donde podía observar la entrada de la habitación sin delatar su presencia ni sus intenciones. El cerrojo se abrió con un ligero chasquido y él creyó que había llegado aquel momento impagable en el que, por fin, podría desenmascarar a la que había querido pasar por una santa sin serlo. Sin embargo, en lugar del desconocido al que esperaba, fue la propia Elvire la que salió de la habitación sin compañía alguna, lanzando sobre él una mirada indiferente y absolutamente serena. Debajo del brazo llevaba una pieza de paño que ella misma había tejido. Cogió una de las llaves del manojo que colgaba de su cadera y cerró el aposento. Luego fue bajando la escalera con toda tranquilidad, apoyando la mano sobre la barandilla. A Nicolo este disimulo, esta aparente indiferencia, le parecieron el colmo del descaro y de la malicia. En cuanto la perdió de vista, salió corriendo a buscar una llave maestra. Miró temeroso alrededor y, tras haber comprobado que nadie le veía, abrió cautelosamente la puerta del aposento. Se llevó una tremenda sorpresa al descubrir que estaba vacío. Registró todos los rincones, pero no encontró nada semejante a un hombre, salvo el retrato de un joven caballero a tamaño natural colocado en un nicho de la pared, detrás de una cortina de seda roja e iluminado por una luz especial. Sin saber por qué, Nicolo tembló de miedo. Al verse ante los enormes ojos de la imagen, que parecía clavar la vista en él, le asaltaron un sinfín de pensamientos, pero antes de que tuviera tiempo de ordenarlos se apoderó de él un nuevo temor: ser descubierto y reprendido por Elvire. Preso de la confusión cerró la puerta y se alejó de allí.


  Cuanto más lo pensaba, más importante le parecía el cuadro que acababa de descubrir y más viva y ardiente era la curiosidad que sentía por saber a quién representaba, pues no dudaba de que Elvire se había arrodillado e inclinado hacia el suelo, y, desde luego, delante del joven caballero retratado en el lienzo. Como la inquietud se había apoderado de su ánimo, fue a ver a Xaviera Tartini y le contó el prodigioso suceso del que había sido testigo. Ésta, que compartía su interés por provocar la caída de Elvire, a quien juzgaba responsable de todas las trabas que habían encontrado en su relación, manifestó su deseo de ver personalmente el cuadro que estaba colgado en aquella habitación. Se preciaba de conocer a prácticamente todos los nobles de Italia, de modo que si el caballero en cuestión había estado alguna vez en Roma y se trataba de una persona relevante, Nicolo podía estar seguro de que ella le identificaría. La casualidad quiso que un domingo el matrimonio Piachi decidiera ir a hacer una visita a un pariente que vivía en el campo. En cuanto Nicolo se enteró de que tendrían el terreno libre, se apresuró a buscar a Xaviera. Ésta tomó a su hija pequeña, fruto de su relación con el cardenal, y con el pretexto de admirar ciertas pinturas y bordados se la llevó a la casa, donde Nicolo las introdujo de incógnito y las condujo inmediatamente a la habitación de Elvire. El joven se llevó una gran impresión cuando, después de haber levantado la cortina que cubría el cuadro, oyó que la pequeña Clara (así se llamaba la niña) exclamaba:


  —¡Dios santo! Signor Nicolo, ¿quién es ése sino vos?


  Xaviera enmudeció. En efecto, cuanto más observaba el cuadro más le llamaba la atención el parecido entre aquella figura y su galán, especialmente cuando le venían a la memoria las ocasiones en que le había visto vestido de caballero, como sucediera pocos meses atrás, durante el Carnaval al que habían asistido de incógnito. Para disimular el repentino rubor que había aflorado en sus mejillas, Nicolo besó a la pequeña y exclamó en tono de broma:


  —¡La verdad, queridísima Clara, es que el caballero del retrato se parece tanto a mí como tú a aquel que cree ser tu padre!


  Xaviera, en cuyo pecho se había removido el amargo sentimiento de los celos, le fulminó con una mirada. Mientras se acercaba al espejo, dijo que, al fin y al cabo, daba igual quién era aquella persona, luego se despidió de él con bastante frialdad y abandonó la habitación.


  En cuanto Xaviera se marchó, Nicolo se dejó llevar por la euforia. Recordó con satisfacción la noche de Carnaval en que su aparición le había provocado a Elvire una curiosa y profunda conmoción. La idea de haber encendido la pasión de esa mujer veleidosa, en la que todos veían un modelo de virtud, le halagó casi tanto como el deseo de vengarse de ella, y ante la perspectiva de satisfacer de un solo golpe ambos apetitos, esperó con enorme impaciencia el regreso de Elvire y el instante en que podría mirarla a los ojos para confirmar sus vagas sospechas. En medio de la confusión que se había apoderado de su pecho, latía algo que le inquietaba más que cualquier otra cosa. Recordaba perfectamente que, mientras él la acechaba por el agujero de la cerradura, Elvire había caído de rodillas ante el caballero del retrato llamándolo Colino. No era un nombre muy común en el país y, sin embargo, no sabía por qué, había removido algo en su interior, como si su sonido le meciera en un dulce sueño. Puesto a desconfiar de uno de sus dos sentidos, su ojo o su oído, se inclinó, como es natural, hacia aquel que más confirmaba sus vivos deseos.


  Transcurrieron varios días antes de que Elvire regresara del campo. Resultó que en casa de su primo se había encontrado con una joven pariente que deseaba visitar Roma, de modo que a su vuelta se centró en atender y festejar a la muchacha. Cuando llegó, Nicolo estaba esperándola para ayudarla a bajar del coche, pero ella sólo correspondió su amable gesto con una mirada fugaz, inapreciable. Elvire consagró varias semanas a aquella joven, que se alojó en la casa. Realizaron todo tipo de visitas dentro y fuera de la ciudad para ver todo aquello que pudiera despertar el interés de una muchacha joven y dispuesta a disfrutar de la vida como ella. Nicolo, que debía atender el negocio, no fue invitado a ninguna de estas salidas, lo que le indispuso una vez más contra Elvire, a la que culpaba de haberle postergado. Dejándose arrastrar por los sentimientos más amargos y angustiosos, volvió a pensar en el desconocido al que ella idolatraba y al que se rendía en secreto. Su indómito corazón estaba desgarrado por la ansiedad la noche en que la joven pariente de Elvire abandonó la casa. Era el momento que había estado esperando ardientemente durante tanto tiempo, pero en lugar de hablar con él Elvire se sentó a la mesa del comedor y pasó una hora entera ocupada con humildes labores femeninas sin decir una sola palabra. Pocos días antes, Piachi había preguntado por una cajita que contenía unas pequeñas letras de marfil que utilizó para enseñar a leer a Nicolo cuando era niño. Como nadie más iba a necesitarlas, al viejo se le había ocurrido regalárselas a un chico que vivía en la vecindad. Había pedido a una doncella que las buscara, pero después de revolver entre infinidad de trastos viejos, sólo había encontrado las seis que formaban el nombre de Nicolo, probablemente porque las demás, al no tener una relación directa con el muchacho, no se habían guardado con el mismo cuidado y, de una forma u otra, habían acabado extraviándose. Nicolo se puso en la palma de la mano aquellas letras, que llevaban varios días sobre la mesa, y mientras en su cabeza revolvía los más turbios pensamientos empezó a jugar con ellas hasta que, por casualidad, dio con la combinación que formaba el nombre Colino. No había sentido tanto asombro en su vida. Nicolo, que desconocía esta propiedad logogrífica de su nombre, volvió a alentar en su pecho delirantes esperanzas y lanzó una mirada tímida e insegura hacia Elvire, que seguía sentada a su lado. Le pareció que la enigmática coincidencia entre los dos nombres iba más allá de la mera casualidad. Disimulando su alegría, trató de calibrar la envergadura de ese extraño descubrimiento. Retiró las manos de la mesa y aguardó con el corazón palpitante el momento en que Elvire levantase la mirada y viera el nombre que tenía ante ella. La espera mereció la pena, no se engañaba, pues en cuanto Elvire se tomó un momento de descanso, reparó en la disposición de las letras. Como era un poco corta de vista se había inclinado sobre ellas inocentemente, sin recelar de nada. Luego dirigió una mirada extraña, atónita, a Nicolo, que bajó los ojos con aparente indiferencia, y entonces retomó su labor con una indescriptible melancolía. Pensando que nadie la veía, dejó que las lágrimas brotasen de sus ojos, recorriesen sus ardientes mejillas y fuesen cayendo una tras otra sobre su regazo. Nicolo, que observaba de soslayo las emociones que se agitaban en su interior, despejó todas sus dudas y, a partir de ese momento, se convenció de que el cambio de letras era la estrategia de la que ella se valía para ocultar su nombre. Sus locas esperanzas se desbordaron convirtiéndose en certezas cuando vio que de pronto Elvire dejaba su labor y, después de mezclar las letras con movimientos suaves, desaparecía en su alcoba. Iba a levantarse para seguirla, cuando Piachi entró y preguntó dónde estaba Elvire a una doncella, quien respondió que se hallaba indispuesta y se había echado un rato a descansar. Piachi apenas dio muestras de inquietud y se fue a ver qué le pasaba a su mujer. Al regresar un cuarto de hora después, anunció que esa noche no compartiría mesa con ellos y no hizo más comentarios. Nicolo creía haber encontrado la clave para comprender las enigmáticas escenas que venía protagonizando Elvire año tras año.


  A la mañana siguiente, embriagado por una perversa alegría, empezó a pensar cómo sacaría partido del descubrimiento que acababa de hacer. Entonces recibió una nota de Xaviera en la que le rogaba que fuera a verla, pues quería compartir con él una información del máximo interés referente a Elvire. Debido a su relación con el señor obispo, Xaviera trataba con cierta frecuencia a los monjes del monasterio de los carmelitas. Como Nicolo sabía que su madre iba a confesarse a ese monasterio, no dudó de que Xavier lograría enterarse de la historia que se ocultaba detrás de sus apasionadas efusiones y de este modo podría ver cumplidas sus aberrantes esperanzas. Lo que no sospechaba era que las indagaciones de la dama desvanecerían sus absurdos sueños. Xaviera le recibió con una sonrisa socarrona y le invitó a sentarse con ella en el diván, antes de revelarle que el objeto del amor de Elvire era un difunto que dormía en su tumba desde hacía doce años. El caballero cuyo retrato había descubierto en el nicho de la habitación de Elvire, detrás de la cortina de seda roja, se llamaba Aloysus y había sido el marqués de Montserrat. Se había educado con un tío que vivía en París y le había dado el sobrenombre de Collin. Más tarde, cuando llegó a Italia, aquel nombre se transformó en el simpático apodo de Colino. Se trataba del joven caballero genovés que la había rescatado del fuego cuando era niña y luego había muerto a consecuencia de las heridas que había sufrido realizando un acto tan noble. Xaviera le rogó que no propagara ese secreto, pues se lo habían confiado en el monasterio de los carmelitas con la promesa de que guardaría la más absoluta reserva al respecto, ya que la persona que se lo había revelado no tenía ningún derecho a hacerlo. En el rostro de Nicolo alternaban la palidez y el rubor cuando le aseguró que no tenía nada que temer. Incapaz de aguantar por más tiempo la mirada burlona de Xaviera, avergonzado por la confusión en que le había sumido aquel descubrimiento, se excusó diciendo que un negocio le reclamaba, tomó su sombrero mientras hacía una mueca de disgusto, se despidió y partió.


  La vergüenza, la lascivia y la sed de venganza se unieron entonces para gestar el plan más abominable que se haya ejecutado jamás. Estaba seguro de que sólo el engaño podría rendir un alma tan pura como la de Elvire. Cuando Piachi anunció que pasaría unos días en el campo, el traidor vio que pronto tendría vía libre y comenzó a hacer los preparativos para poner en práctica el diabólico plan que había tramado. Se procuró el mismo atuendo que llevaba la noche en que había asistido al Carnaval de incógnito y luego, al regresar a casa, se había topado con Elvire. Después de vestirse al estilo genovés con capa, esclavina y un sombrero de plumas exactamente iguales que los que llevaba el caballero del retrato, poco antes de la hora de acostarse se deslizó en la habitación de Elvire; allí colgó un paño negro ante el cuadro del nicho y, con una vara en la mano, adoptando la misma pose en que habían pintado al joven patricio, esperó allí oculto a que llegara Elvire y se postrase ante él para adorarle. Su abyecta pasión había iluminado sus sentidos y sus cálculos se cumplieron al detalle. Elvire no tardó en entrar y, después de desvestirse con calma, se volvió hacia el retrato como de costumbre. Apenas había descorrido la cortina de seda que cubría el nicho, cuando le vio.


  —¡Colino! ¡Amado mío! —exclamó antes de caer desmayada sobre el entarimado.


  Nicolo salió del nicho y se quedó un instante de pie, al lado de Elvire, absorto en la contemplación de sus encantos y viendo cómo de pronto su tierna figura se había quedado lívida bajo el beso de la muerte. No había tiempo que perder; la tomó en sus brazos, la levantó y, arrancando el paño negro que cubría el cuadro, la acostó sobre la cama que estaba en un rincón de la habitación. Hecho esto, fue a echar el cerrojo a la puerta, pero vio que ya estaba cerrada con llave. Convencido de que cuando volviera en sí se sentiría confusa y aturdida y, en esas condiciones, no ofrecería resistencia alguna ante una figura fantástica, de aspecto sobrenatural, como la que él había adoptado, se dirigió a su lecho y se esforzó en despertarla cubriendo con ardientes besos su pecho y sus labios. Pero Némesis, que pisa los talones al criminal, quiso que Piachi, a quien aquel miserable creía lejos de la casa durante varios días, regresara inesperadamente justo en ese momento. En silencio, pues suponía que Elvire ya estaría durmiendo, se deslizó por el corredor y, como siempre llevaba la llave consigo, entró en la habitación de improviso, sin que ningún ruido le hubiera delatado. Fue como si un trueno hubiera estallado sobre la cabeza de Nicolo. Se arrojó a los pies del viejo y, como no podía encubrir su villanía de ninguna manera, le suplicó que le perdonara, asegurándole que jamás volvería a poner los ojos en su mujer. El anciano, que tampoco tenía intención de airear aquel asunto, guardó silencio y quedó conmocionado al oír hablar a Elvire, que ya se había recuperado de su desvanecimiento y, al verse en los brazos de aquel miserable, le atravesaba con una mirada feroz. Piachi corrió las cortinas de la cama en la que estaba tendida su mujer, abrió la puerta y, con una fusta que había cogido de la pared donde estaba colgada, le mostró a Nicolo el camino por el que había de abandonar la casa inmediatamente. Entonces éste, un verdadero Tartufo, viendo que, si se marchaba ahora, lo perdería todo, se levantó de repente del suelo y declaró que era el viejo quien debía abandonar la casa, pues, según los documentos que obraban en su poder, de cuya legalidad nadie podría dudar, él era su único dueño y sabría hacer valer su derecho contra cualquiera que pretendiese arrebatársela. Piachi no daba crédito a sus oídos. Desarmado ante ese inaudito descaro, dejó la fusta, tomó el sombrero y el bastón, y corrió al instante a la casa de su viejo amigo el doctor Valerio, un prestigioso jurista. Tocó la campanilla hasta que una doncella salió a abrirle y, en cuanto entró en la habitación de su amigo, antes siquiera de pronunciar una sola palabra, cayó sin sentido junto a la cama. El doctor, que lo alojó en su casa y ordenó que fueran a buscar también a Elvire, se puso manos a la obra a primera hora del día siguiente y realizó toda una serie de diligencias encaminadas a detener a aquel diabólico criminal, que contaba con algunas ventajas a su favor. Mientras Piachi, impotente, tocaba todos los resortes que tenía a su disposición para arrebatarle a su hijo las posesiones que en otro tiempo le había legado, Nicolo acudió volando con las escrituras de propiedad a ver a los monjes carmelitas, con cuya amistad siempre había contado, para rogarles que le defendieran de aquel viejo loco, que quería expulsarle de su propia casa. El asunto no tardó en resolverse. Nicolo accedió a casarse con Xaviera, cumpliendo la voluntad del obispo, que ya deseaba librarse de ella, y de este modo triunfó la maldad, pues el gobierno, a instancias del prelado, decretó que Nicolo fuera confirmado como dueño de todas las propiedades y ordenó a Piachi que no siguiera importunándole.


  El día anterior a la sentencia, Piachi había enterrado a la desdichada Elvire, que había ido consumiéndose poco a poco debido a unas fiebres contraídas tras aquella noche fatídica. La furia se sumó a su dolor y, con el decreto en el bolsillo, se presentó en la casa de Nicolo; cuando le encontró, se enfrentó a él con la fuerza que le daba la ira; dado que su hijo era por naturaleza más débil, le derribó y le aplastó los sesos contra la pared. La gente que estaba en la casa no reaccionó hasta que ya era demasiado tarde. Cuando acudieron, Piachi sostenía la cabeza de Nicolo entre las rodillas y le estaba metiendo el decreto por la boca. Hecho esto, se levantó y entregó sus armas. Le llevaron a prisión, se celebró el juicio y fue condenado a morir en la horca.


  Es norma de la Iglesia no proceder a la ejecución de ningún condenado antes de que haya recibido la absolución. Cuando la vara de la justicia cayó sobre Piachi, éste se negó rotundamente a recibirla. Los clérigos hicieron todo lo que estaba en su mano para hacerle entender lo reprobable de su actitud. Le condujeron al patíbulo confiando en que, en cuanto viera la muerte de cerca, le entraría miedo y se arrepentiría. Junto a la horca le estaba esperando un sacerdote que le habló del Juicio Final y del espanto que se apoderaría de su alma cuando, al sonar la última trompeta, se precipitase a los infiernos. A su lado había otro clérigo que sostenía en las manos el cuerpo de Cristo y se lo ofrecía como única forma de expiar sus pecados y alcanzar la morada de la paz eterna.


  —¿No quieres participar de la gracia de la redención?


  —No —respondió Piachi.


  —¿Por qué no?


  —¡No deseo salvarme! ¡Quiero bajar hasta el fondo del infierno, donde encontraré a Nicolo, que no puede estar en el cielo! ¡Así podré continuar mi venganza, pues lo que he hecho aquí no me ha dejado satisfecho en absoluto!


  Después de hablar, subió los escalones del cadalso y rogó al verdugo que hiciera su trabajo. Dadas las circunstancias, se vieron obligados a suspender la ejecución y devolver a la prisión a aquel desdichado al que la ley protegía. Durante tres días seguidos hicieron el mismo intento y siempre obtuvieron el mismo resultado. Al tercer día, cuando Piachi bajó del cadalso de nuevo sin que le hubieran puesto la soga al cuello, levantó las manos con gesto airado, maldiciendo la ley humana que no quería dejarle ir al infierno. Invocó al diablo y a sus ejércitos para que se lo llevaran y juró que su único deseo era ser ejecutado y condenado, y que se lanzaría al cuello del primer sacerdote que encontrase si eso le servía para ir al infierno y poner sus manos sobre Nicolo. Cuando el Papa fue informado de esto, ordenó ejecutarle sin absolución. Ningún sacerdote le acompañó, le colgaron en completo silencio en la Piazza del Popolo.


  Santa Cecilia o el poder de la música
(una leyenda)


  A finales del siglo XVI, cuando las luchas iconoclastas asolaban los Países Bajos, tres hermanos, jóvenes estudiantes de Wittenberg, coincidieron en la ciudad de Aquisgrán con un cuarto que había sido predicador en Amberes. Habían ido a reclamar una herencia que les había dejado un anciano tío suyo, al que en realidad no habían llegado a conocer. Se alojaron en una fonda, pues no conocían a nadie que pudiera acogerlos en su casa. Pasaron allí algunos días, en que tuvieron ocasión de oír hablar al predicador, que traía curiosas noticias sobre los sucesos que estaban produciéndose en los Países Bajos. Se aproximaba la festividad del Corpus Christi y las monjas del convento de Santa Cecilia, que entonces se encontraba a las puertas de esta ciudad, iban a celebrar una misa solemne. Los cuatro hermanos, inflamados por el entusiasmo, la juventud y el ejemplo que habían dado los neerlandeses, decidieron ofrecer a la ciudad de Aquisgrán una muestra de lo que significaba la lucha iconoclasta. La víspera por la tarde, el predicador, que ya había organizado en más de una ocasión acciones parecidas, reunió en la hostería a un buen número de jóvenes, hijos de comerciantes y estudiantes partidarios de la nueva doctrina, que pasaron la noche bebiendo y comiendo, sin dejar de soltar maldiciones y renegar del Papado. Cuando el sol se elevó sobre las murallas de la ciudad anunciando el nuevo día, buscaron hachas y herramientas para causar los mayores destrozos posibles. Presos de la exaltación convinieron una señal, a la cual, empezarían a apedrear todas las vidrieras que representaran historias bíblicas, seguros de que encontrarían a muchos otros partidarios de su causa que se unirían a ellos. Cuando oyeron las campanas, salieron hacia la catedral dispuestos a no dejar piedra sobre piedra. La abadesa, a quien un amigo había informado a primera hora de la mañana del peligro que corría, intentó en repetidas ocasiones que el oficial imperial que estaba al mando de la ciudad le enviase una guardia para proteger el convento. Sin embargo, el oficial, que era hostil al Papado y, aunque no lo declarase abiertamente, simpatizaba con la nueva doctrina, le negó hábilmente la protección que le pedía con el pretexto de que esos temores eran fruto de su imaginación y de que no existía la menor sombra de peligro. Cuando llegó la hora de la celebración, las monjas se dispusieron a acudir a la iglesia sobrecogidas por el miedo y la expectación ante lo que pudiera suceder, al tiempo que rezaban para que no fuera nada malo. No contaban con más protección que la que podía ofrecerles el anciano mayordomo del convento, un caballero de setenta años que se apostó a la entrada de la iglesia con un puñado de hombres leales. Como es sabido, en los conventos son las propias monjas, maestras en todo tipo de instrumentos, las que se encargan de interpretar la música que acompaña a las celebraciones litúrgicas, y lo hacen con una precisión, un arte y una sensibilidad que, debido tal vez a la naturaleza femenina de este misterioso arte, no suele encontrarse en orquestas masculinas. Por si la apurada situación en la que se hallaban no fuera suficiente, resultó que la hermana Antonia, la maestra de capilla que solía dirigir la orquesta, había enfermado pocos días antes y se encontraba postrada en cama con una severa fiebre nerviosa; de modo que, además de tener que vérselas con los cuatro hermanos, que embozados en la capa esperaban entre los pilares de la iglesia el momento propicio para cometer el horrible sacrilegio, las monjas sentían la más viva preocupación por las piezas musicales que debían interpretar. La víspera por la tarde, la abadesa había decidido que ofrecerían una antiquísima misa italiana de un maestro desconocido, con la que habían conseguido un gran éxito en otras ocasiones debido a su estilo majestuoso y lleno de devoción. Sin embargo, llegado el momento, insistió en que fueran a ver cómo se encontraba la hermana Antonia. La monja que fue a cumplir el recado regresó con malas noticias: dado que la hermana yacía inconsciente, sería del todo imposible que dirigiera aquella obra. Mientras tanto, en la catedral se habían ido reuniendo más de cien maleantes de toda edad y condición, armados de hachas y palanquetas, y estaban produciéndose algunas escenas lamentables. La chusma había vapuleado vilmente a los hombres que montaban guardia a las puertas del templo, y se había permitido los comentarios más descarados y ofensivos contra las monjas que, de vez en cuando, atendían sus piadosas obligaciones en el interior. Alarmado ante la gravedad de la situación, el mayordomo del convento se dirigió a la sacristía e, hincándose de rodillas ante la abadesa, le suplicó que suspendiera la misa y fuera a pedir protección al comandante de la ciudad. Aun así, la abadesa insistió en celebrar aquella fiesta en honor del Altísimo; recordó al mayordomo su deber de proteger con su vida la solemne liturgia, misa y procesión que iba a oficiarse en la catedral, y, al oír las campanas, se volvió hacia las monjas que la rodeaban temblorosas y les ordenó que tomaran un oratorio, el que quisieran, sin atender a su valor, pues la celebración iba a empezar inmediatamente.


  Las monjas ocuparon en el acto la galería del órgano, donde se repartió la partitura de una obra musical que ya habían ofrecido en otras muchas ocasiones. Probaron y afinaron violines, oboes y bajos. Todo parecía preparado, cuando, de pronto, apareció por la escalera la hermana Antonia, fresca y rebosante de salud, aunque un poco pálida. Bajo el brazo llevaba las partituras de aquella antiquísima misa italiana en que tanto había insistido la abadesa. Asombradas, las hermanas preguntaron de dónde venía y cómo había logrado recuperarse de repente. Restando importancia a su estado, distribuyó la partitura y, extasiada, se sentó al órgano para asumir la dirección de aquella soberbia pieza musical. Un consuelo prodigioso, que no parecía venir de este mundo, se adueñó del corazón de aquellas piadosas mujeres. Al instante se colocaron con sus instrumentos ante los atriles. La inquietud que las dominaba contribuyó a elevar sus almas, que surcaron los cielos de la armonía. Fue una interpretación del oratorio espléndida, magistral. La multitud que ocupaba los bancos y las naves del templo ni siquiera se atrevía a respirar. Cuando sonó el Salve Regina, y más aún con el Gloria in excelsis, los fieles que llenaban la iglesia quedaron como muertos. Y pese a los planes urdidos por los cuatro hermanos y sus condenados partidarios, en la catedral no se movió ni el polvo del pavimento, y el monasterio perduró hasta el final de la Guerra de los Treinta Años cuando, en virtud de un artículo de la Paz de Westfalia, se secularizó.


  Seis años después, cuando estos sucesos ya se habían sepultado en el olvido, la conturbada madre de los cuatro jóvenes llegó de La Haya para denunciar la desaparición de sus hijos e instar al magistrado de Aquisgrán a emprender una investigación a fin de averiguar su paradero. Según contó, las últimas noticias que habían tenido de ellos en los Países Bajos, de donde procedía la familia, se las debían a una carta que el predicador escribió a un amigo, maestro de escuela en Amberes, precisamente la víspera del Corpus Christi. En ella se mostraba muy alegre, incluso eufórico, por el plan que habían concebido para atacar el convento de Santa Cecilia, un plan que exponía en cuatro páginas de apretada caligrafía y que, sin embargo, la madre no quiso comentar. El empeño puesto en localizar a las personas que buscaba la angustiada mujer fue en vano hasta que se acordaron de cuatro jóvenes, cuya patria y origen eran desconocidos, que llevaban varios años, más o menos desde la fecha que señalaba la dama, recluidos en el manicomio de la ciudad, que se había fundado recientemente por gracia del emperador. Sin embargo, por lo que el tribunal sabía, los cuatro muchachos eran víctimas de un extraño delirio religioso y llevaban una vida extremadamente triste y melancólica, lo que no se ajustaba en modo alguno a la descripción que había dado la madre, que por desgracia conocía muy bien el carácter de sus hijos, y mucho menos lo hacía el hecho de que fueran católicos; nada de eso contribuía a conceder crédito alguno a esa información. Aun así, la mujer quedó en suspenso, de modo que un día se dirigió al manicomio acompañada por un secretario del juzgado y rogó a los directores de la institución que le permitieran ver a los cuatro desdichados que habían perdido la razón y se encontraban recluidos allí. No hay palabras para describir el espanto que se apoderó de la pobre mujer cuando cruzó el umbral y reconoció a sus hijos en cuanto les echó una mirada. Vestidos con largas sotanas negras, con las manos entrelazadas y apoyadas sobre la mesa a la que estaban sentados, parecían adorar en silencio un crucifijo que tenían delante. A la mujer le fallaron las fuerzas y se dejó caer en una silla; luego preguntó qué hacían. Los directores le respondieron que simplemente estaban alabando al Redentor, en quien, según sus propias declaraciones, reconocían al verdadero hijo del Dios único. Hacía seis años que los cuatro llevaban esta espectral existencia, dormían poco y comían menos. De sus labios no salía el menor sonido. Únicamente, al llegar la medianoche, se levantaban de sus asientos y, con una voz que amenazaba con desencajar las ventanas de la casa, entonaban el Gloria in excelsis. Añadieron que los jóvenes gozaban de perfecta salud, al menos en el aspecto físico, y no podía negárseles incluso cierta alegría, aunque extremadamente seria y solemne. Cuando se les había declarado locos, se habían encogido de hombros y habían mirado con compasión a los que les rodeaban, pues, tal como habían afirmado en más de una ocasión, si la noble ciudad de Aquisgrán supiera lo que ellos sabían, dejaría a un lado todos sus asuntos y se postraría ante la cruz del Señor para cantar sus alabanzas con un Gloria.


  La mujer, incapaz de soportar por más tiempo la escalofriante visión de sus desdichados hijos, abandonó la sala con las rodillas temblorosas y pidió que la llevaran a su casa. A la mañana siguiente corrió a ver al señor Veit Gotthelf, un famoso comerciante de paños de la ciudad; confiaba en que éste le indicara la causa del monstruoso trastorno que sufrían los cuatro jóvenes, pues como el predicador le mencionaba en su carta cabía deducir que, de haberse producido, habría tomado parte activa en el ataque contra el convento de Santa Cecilia del día de Corpus Christi. Veit Gotthelf, el comerciante de paños, se había casado, tenía varios hijos y estaba al frente del próspero negocio que un día había pertenecido a su padre. Al principio recibió a la extraña con mucha amabilidad, pero cuando se enteró de lo que había ido a pedirle, echó el cerrojo a la puerta y, tras invitarla a sentarse, contó lo siguiente:


  —¡Mi querida señora! Si no me veo involucrado en una investigación por el estrecho trato que mantuve con vuestros hijos hace seis años, estoy dispuesto a admitir sin reservas, con el corazón en la mano, que en efecto teníamos el propósito de asaltar el convento tal y como se menciona en esta carta. Aún no comprendo por qué razón fracasó nuestro plan, pues lo habíamos previsto todo con suma exactitud, con una precisión verdaderamente diabólica. Fue como si el cielo mismo hubiera tomado bajo su santa protección el convento de aquellas piadosas mujeres. Tenéis que saber que antes del momento decisivo vuestros hijos ya se habían permitido varias bromas de mal gusto encaminadas a perturbar el servicio divino. Los más de trescientos maleantes, procedentes de los arrabales de nuestra entonces descarriada ciudad, que habíamos reunido y armado con hachas y palos embreados, sólo aguardaban que su hijo el predicador diera la señal para arrasar la catedral. Sin embargo, en cuanto empieza a sonar la música, vuestros hijos se quitan el sombrero, todos a la vez, con una energía que nos llama la atención. Luego, poco a poco, como si sintieran una emoción profunda e inefable, se cubren el rostro con las manos y agachan la cabeza. Tras un prolongado silencio, de pronto el predicador se vuelve hacia nosotros y, con un tono de voz terrible, nos ordena que nos descubramos la cabeza en el acto. Algunos compañeros le susurran que debe dar la señal convenida para que se desate la lucha iconoclasta, tratan de hacerle reaccionar agarrándole por los hombros y sacudiéndole, pero todo es inútil: en lugar de responder, el predicador cruza las manos delante del pecho, se hinca de rodillas y, mientras sus hermanos lo imitan, apoya la frente en el suelo y comienza a musitar con profundo fervor todas las oraciones de las que momentos antes hacía burla. Sin dar crédito a sus ojos, atónitos, aquellos fanáticos que tanta indignación mostraban unos instantes antes, se encuentran privados de sus cabecillas, con el ánimo suspenso, y no se deciden a actuar. El oratorio concluye sin incidentes y la música se extingue dejando un eco maravilloso. En ese momento, el comandante ordena realizar varios arrestos. Los maleantes que habían participado en los desórdenes son prendidos por la guardia y conducidos fuera del templo. El resto de la chusma, mal que le pese, no tiene más remedio que abandonar a toda prisa la casa de Dios, abriéndose paso entre la apretada muchedumbre que está a punto de emprender la procesión. Por la tarde pregunto varias veces por vuestros hijos en la fonda donde se alojan, pero nadie sabe nada de ellos. Al ver que no regresan, me preocupo y voy hasta el monasterio con algunos amigos para preguntar por ellos a los porteros, que han sido sobremanera eficaces informando a la guardia imperial. No tengo palabras para describir el espanto, noble señora, que se adueña de mí cuando veo a vuestros cuatro hijos en la misma actitud de unas horas antes, postrados ante el altar, tocando el suelo con el pecho y la frente, como si se hubieran quedado petrificados, inflamados por la piedad. Aprovechando que estamos allí, el mayordomo del convento se acerca y trata de hacerles reaccionar tirándoles de la capa, sacudiéndoles por los hombros, diciéndoles que ya es hora de que abandonen la catedral, que ha quedado completamente vacía, en tinieblas. Es inútil. No le escuchan, se incorporan un momento, como si soñaran; luego el anciano ordena a sus hombres que los agarren de los brazos y los saquen al portal. Una vez allí, sollozando y volviendo los ojos hacia el templo con una mirada que rompería el corazón a cualquiera, conseguimos que nos sigan a la ciudad cuando el sol ya asoma por el horizonte y empieza a proyectar un magnífico fulgor sobre nuestra espalda. En el camino de vuelta, los amigos y yo no dejamos de preguntarles con amabilidad, dándoles muestras de cariño, qué horrible visión han tenido para que su espíritu se haya trastornado de tal forma. Ellos nos miran con ternura, nos estrechan la mano, bajan la vista al suelo con gesto pensativo y, de vez en cuando, se enjugan las lágrimas de los ojos con una expresión que, ¡ay!, todavía ahora me rompe el corazón. En cuanto llegan a su cuarto, reúnen unas ramas de abedul y, con ingenio y delicadeza, trenzan un crucifijo y lo colocan sobre la enorme mesa que hay en el centro de la estancia, entre dos lamparillas que le han pedido previamente a una camarera, sujetando la base con un montoncito de cera. Llegan nuevos amigos, su número aumenta de hora en hora, se acercan a ellos y los contemplan retorciéndose las manos. Se forman corrillos en los que se comenta lo que está ocurriendo. Los miramos con atención, en silencio, allí sentados alrededor de la mesa, en medio de un ambiente fantasmagórico; se diría que sus sentidos se han cerrado definitivamente al mundo exterior. Sin decir nada, juntan las manos y se disponen a orar. Ni muestran interés por la comida que esa mañana han encargado a la camarera para agasajar a sus compañeros, ni les preocupa el lecho que les ofrecen al caer la noche en la habitación contigua, pues parecen agotados. Para no despertar la ira del posadero, que ya empieza a escamarse de aquella insólita escena, sus amigos se ven obligados a sentarse a la opípara mesa que se ha dispuesto para ellos y dar cuenta de la abundante comida que han preparado al ver llegar a tanta gente y que aderezarán con la sal de sus amargas lágrimas. De repente suenan las campanas que anuncian la medianoche. En el instante en que vuestros hijos escuchan su sordo eco, los cuatro se levantan de sus asientos a la vez. Angustiados, sin saber lo que está a punto de suceder, nos levantamos de la mesa y nos acercamos a ellos para ver por qué han reaccionado así y qué preludia aquel cambio de actitud. Al momento empiezan a entonar el Gloria in excelsis con una voz terrible, espantosa, semejante al rugido de los leopardos o al aullido que los lobos dirigen al cielo en lo más frío del invierno. Os aseguro que los pilares de la casa temblaron y que, ante el empuje del aliento que exhalaban sus pulmones, tan denso que casi podía tocarse, los cristales de las ventanas estuvieron a punto de saltar en pedazos, y repiquetearon como si alguien estuviera lanzando pesados puñados de arena contra su superficie. Despavoridos ante esta horripilante escena nos dispersamos, con los pelos de punta; dejando atrás capas y sombreros, huimos por las calles adyacentes que, en cuestión de segundos, están atestadas por cientos de personas que se han despertado asustadas. La gente se abre paso a empujones y derriba la puerta de la casa; luego sube la escalera que conduce a la sala donde parece encontrarse la fuente de aquel sonido estremecedor, que se diría surgido de lo más profundo del infierno, como si los pecadores condenados por la eternidad, entre terribles sufrimientos, envueltos en llamas, elevaran una plegaria a Dios implorando su misericordia. Por fin, al dar la una, sin haber prestado atención ni al enojo del posadero ni a las conmovidas palabras de la gente, los cuatro jóvenes cierran la boca, se secan con un pañuelo el sudor de la frente, que les gotea por la barbilla y el pecho, y, después de extender sus capas sobre el entarimado, se echan a descansar de sus fatigas durante una hora. El posadero, que no tiene más remedio que consentirlo, al ver que se han quedado dormidos hace la señal de la cruz sobre ellos y, contento de verse librado por el momento de aquella calamidad, prometiéndose que recuperarán la cordura a la mañana siguiente, se dirige a la muchedumbre que murmura misteriosamente para rogarle que abandone la habitación. Por desgracia, con el primer canto del gallo, los desdichados se levantan y retoman la disciplina conventual a la que someten su fantasmal existencia desde el día anterior, y que sólo han interrumpido un momento forzados por el agotamiento. No aceptan ninguna ayuda, no escuchan los consejos del posadero, a quien se le rompe el corazón cuando contempla aquella penosa escena. Le ruegan que despida amablemente a los amigos que han acudido a verles los últimos días y con los que se han reunido en aquella habitación. No desean nada del posadero salvo pan y agua, y si puede ser un poco de paja para tenderse en ella por la noche. En suma, aquel hombre, que hasta el momento ha ganado mucho dinero por la liberalidad de los cuatro jóvenes, no tiene más remedio que denunciar los hechos ante los tribunales y pedir que saquen de su casa a esos huéspedes, que a buen seguro están poseídos por un espíritu maligno. Los magistrados envían a un médico, que los reconoce y certifica su locura. Después de aquello, como ya sabéis, fueron recluidos en el manicomio, que el emperador, recientemente fallecido, había tenido la bondad de fundar dentro de los muros de nuestra ciudad para bien de desdichados como ellos.


  Esto fue lo que refirió Veit Gotthelf, el comerciante de paños, y aún contó mucho más que callamos porque creemos haber dicho lo suficiente para que pueda comprenderse el asunto en toda su hondura y complejidad. A continuación despidió a la mujer, recordándole una vez más que, en caso de que hubiera investigaciones judiciales sobre el incidente, evitara involucrarle en ellas.


  Conmovida por el relato, tres días después la mujer decidió visitar el convento con una amiga que se ofreció a acompañarla aprovechando que hacía buen tiempo; su intención era echar un vistazo al espantoso escenario en el que Dios, fulminándolos con rayos invisibles, había hecho sucumbir a sus hijos. Las dos mujeres encontraron la puerta de la catedral cerrada con tablones, pues en esos momentos estaba en obras. A pesar de sus esfuerzos por vislumbrar el interior a través de las rendijas que dejaban las tablas, no pudieron distinguir nada salvo el magnífico rosetón que resplandecía soberbio en el fondo de la catedral. Cientos de trabajadores cantaban alegremente, subidos sobre esbeltos andamios con todo tipo de formas, incluso las más retorcidas, y ocupados en elevar algo más de un tercio las torres y poner sólidas planchas de cobre en los tejados y en los pináculos, que hasta ahora habían estado cubiertos con pizarra. Cuando estuviera acabado, el claro metal deslumbraría con los rayos del sol. En esto vieron que un temporal se alzaba detrás del edificio, cuya oscura silueta se recortaba sobre una orla dorada. Era la misma tormenta que había tronado sobre la comarca de Aquisgrán y que, después de arrojar algunos rayos sobre la catedral, ya sin fuerza, gruñendo y envuelta en brumas, fue desvaneciéndose en dirección al este. Sumidas en hondas reflexiones, las mujeres contemplaron el doble espectáculo desde las escaleras de la amplia casa conventual. En ese momento pasó por allí una hermana del convento, que se había enterado por casualidad de quién era la mujer que estaba bajo el portal. Cuando la abadesa supo de la carta relativa al día de Corpus Christi que la dama holandesa llevaba encima, le rogó por mediación de una de las hermanas que fuera a verla. Desconcertada, la señora vaciló un momento, pero luego accedió a la petición que acababan de transmitirle y, mientras la monja invitaba a la amiga a esperar en una habitación contigua a la entrada, las puertas del convento se abrieron a la extraña, que subió la escalera respetuosamente hasta llegar a un hermoso mirador. Allí encontró a la abadesa, que era una mujer noble, con un aspecto regio y reservado, sentada en un sillón; tenía los pies apoyados sobre un escabel que reposaba sobre una garra de dragón; a su lado, sobre un atril, había una partitura musical. La abadesa pidió que acercaran una silla para la extraña. Le indicó que había sabido de su llegada a la ciudad por el burgomaestre. Luego le preguntó con cariño, en un tono de profunda humanidad, por sus desdichados hijos, y le animó a resignarse con su suerte, en la medida de lo posible, pues ya no había forma de cambiar su destino. A continuación le expresó su deseo de ver la carta que el predicador había escrito a su amigo, el maestro de escuela de Amberes. La mujer, intuyendo por experiencia las consecuencias que podría acarrearle este paso, quedó confundida y, por un momento, no supo qué hacer, a pesar de que el honorable semblante de la dama invitaba a confiar en ella sin ningún género de duda y no cabía suponer que tuviera intención de hacer público o utilizar de alguna forma el contenido de la misiva. Tras unos instantes de reflexión, sacó la carta, que guardaba en su pecho, y se la tendió a aquella distinguida dama al tiempo que depositaba en su mano un ardiente beso. Mientras la abadesa leía la carta, la mirada de la mujer cayó sobre la partitura que estaba abierta inocentemente sobre el atril. Después de escuchar el relato del comerciante de paños, había llegado a la conclusión de que quizá había sido el poder de la música lo que confundiera y aniquilara el ánimo de sus pobres hijos aquel espeluznante día. Así pues, se volvió hacia la monja que la había acompañado hasta allí y que aguardaba detrás de su silla, y le preguntó tímidamente si aquélla era la partitura que habían interpretado seis años atrás en la catedral con motivo de la festividad de Corpus Christi. La joven hermana respondió afirmativamente y recordó que había oído hablar de lo que ocurrió aquel día; desde entonces, cuando no se interpretaba, la partitura solía estar en el despacho de la reverenda madre. Profundamente conmovida, la mujer se levantó y se colocó delante del atril dando vueltas en su cabeza a todo tipo de pensamientos. Observó aquellos signos mágicos, desconocidos para ella, con los que un terrible espíritu parecía trazar un misterioso círculo que envolvía todo lo que le rodeaba, y cuando descubrió que la partitura estaba abierta justo por el Gloria in excelsis, creyó que la tierra se hundía bajo sus pies. Fue como si todo el horror de aquella música que había destruido a sus hijos se concentrara en su cabeza con un ronco fragor. Imaginó que, sólo con mirarla, perdería el sentido. Se llevó la hoja a los labios con infinita emoción, con humildad, aceptando los designios de Dios Todopoderoso, y luego volvió a sentarse. Entretanto, la abadesa, que había acabado de leer la carta, la dobló y dijo:


  —Aquel portentoso día fue Dios mismo quien protegió nuestro monasterio de la delirante soberbia de vuestros errados hijos. Puede que a vos, que sois protestante, os resulte indiferente el instrumento del que se sirvió para hacerlo; por otra parte, sería muy difícil que me creyerais si tratara de explicároslo. Sin embargo, debo deciros que nadie sabe a ciencia cierta quién dirigió la interpretación de la obra cuya partitura veis abierta sobre el atril, quién tuvo la serenidad de ponerse al órgano en esos pavorosos momentos, cuando la catedral iba a ser arrasada por la lucha iconoclasta. Según los testimonios que se recogieron a la mañana del día siguiente, en presencia del mayordomo del convento y también de otras personas, testimonios que están depositados en nuestros archivos, queda acreditado que la hermana Antonia, la única que podía dirigir la obra, permaneció en su cama durante todo el tiempo que duró su ejecución, enferma, inconsciente, incapaz de moverse; una hermana suya, que por ser pariente carnal se encargaba de cuidarla, estuvo todo el tiempo en un rincón de su celda y no se apartó de su cama ni un solo momento aquella mañana, mientras en la catedral se celebraba la liturgia de Corpus Christi. Sí, no cabe duda de que la hermana Antonia habría confirmado y dado fe de que no fue ella la que ocupó el órgano del coro en circunstancias tan extrañas y desconcertantes si no hubiera estado completamente inconsciente y hubiera sido incapaz de responder a nada, o si su enfermedad, una fiebre nerviosa que la tenía postrada en cama aunque no hacía temer en absoluto por su vida, no le hubiera causado la muerte aquella misma tarde. El arzobispo de Tréveris, al que se le informó de estos sucesos, ya se ha pronunciado al respecto de la única manera que cabe hacerlo: «Santa Cecilia misma ha obrado este milagro sublime y tremendo a un tiempo; precisamente acabo de recibir del Papa un breve pontificio que confirma este extremo».


  Dichas estas palabras, la abadesa devolvió a la mujer la carta, que le había pedido sólo para conocer los detalles de lo que ella ya sabía, con la promesa de que no divulgaría su contenido. Entonces le preguntó si tenía alguna esperanza de que sus hijos se recuperasen o si podía contribuir de algún modo a su curación con dinero o cualquier otra cosa. La mujer respondió negativamente y, llorando, se inclinó a besar la orla del manto de la abadesa. Ésta la saludó amablemente con la mano y la despidió.


  Aquí acaba esta leyenda. La mujer, que ya no tenía razón alguna para permanecer en Aquisgrán, depositó en los tribunales una pequeña cantidad de dinero para que sus pobres hijos estuvieran bien atendidos y volvió a La Haya, donde al año siguiente, profundamente conmovida por estos sucesos, regresó al seno de la Iglesia católica; sus hijos, por su parte, murieron a edad avanzada, serena y dulcemente, después de haber cantado entero, como era su costumbre, el Gloria in excelsis.


  El duelo


  Ocurrió la noche de San Remigio. Corrían los últimos años del siglo XIV, cuando el duque Wilhelm von Breysach, que se había unido en secreto con una condesa de la casa de Ak-Hüningen llamada Catarina von Heersbruck —ésta era una dama de noble alcurnia, aunque no tanta como la de él, motivo por el cual el duque se había enemistado con su hermanastro, el conde Jacob Barbarroja—, volvía de un encuentro en Worms con el emperador alemán. En esa entrevista había conseguido de su alteza la legitimación de un hijo natural engendrado con su esposa antes del matrimonio, el conde Philipp von Hüningen, pues todos los hijos legítimos que había tenido después habían muerto. Encaraba el futuro con más optimismo que nunca desde que se pusiera al frente de la casa familiar, cuando de repente, al entrar en el parque que se extendía detrás de su palacio, una flecha disparada desde la oscuridad de los arbustos le atravesó justo por debajo del esternón. El señor Friedrich von Trota, su chambelán, conmocionado por lo sucedido, le trasladó con ayuda de algunos caballeros al palacio, donde, en brazos de su desolada esposa, sólo tuvo fuerzas para leer el acta imperial de legitimación ante una asamblea de vasallos del reino convocada por la dama a toda prisa; aun así, no fue fácil que dicha asamblea reconociera al conde Philipp como heredero al trono, ya que, de acuerdo con la ley, la corona recaía en su hermanastro, el conde Jacob Barbarroja, pero al fin cumplieron su última voluntad y, a la espera de obtener el beneplácito del emperador, y atendiendo a la minoría de edad del muchacho, nombraron a su madre tutora y regente. Después de esto, el caballero se recostó y murió.


  La duquesa accedió al trono inmediatamente, circunstancia que notificó a su cuñado, el conde Jacob Barbarroja, por medio de emisarios. Sucedió entonces lo que algunos caballeros de la corte, que se preciaban de conocer el carácter reservado del conde, habían anunciado: Jacob Barbarroja sopesó prudentemente la situación y, sobreponiéndose al dolor por la injusticia que había cometido su hermano con él, renunció a sus aspiraciones, al menos en apariencia, y se abstuvo de dar ningún paso que pudiera contravenir la última voluntad del duque, deseando de todo corazón a su joven sobrino suerte en el gobierno de la casa familiar. Invitó a los emisarios a su mesa y se mostró en todo momento amable y animado. Según les dijo, desde la muerte de su esposa, que le había dejado en herencia una gran fortuna, disfrutaba de una total independencia en su castillo; se sentía libre y gozaba amando a las nobles damas de la comarca, bebiendo su propio vino y cazando en compañía de sus alegres amigos; la única empresa en que tenía puestas sus esperanzas era una cruzada a Palestina, con que pensaba hacer penitencia por los pecados de una juventud excesivamente frívola que, por desgracia, según él mismo admitió, habían ido en aumento con la edad. Sus dos hijos, que habían sido educados con la esperanza cierta de acceder algún día al trono, le hicieron los más agrios reproches por la apatía y la indiferencia con que, de una forma absolutamente inesperada, consentía aquella humillación, aquel abuso, que tendrían unas consecuencias irreparables. Todo fue en vano. Burlándose de aquellos mozalbetes imberbes, los mandó callar con autoridad. De hecho, el día en que se celebró el sepelio, le siguieron a la ciudad y, cumpliendo con su deber, estuvieron al lado del conde cuando dieron sepultura en la cripta al anciano duque, su tío. Después el conde acudió a la sala del trono del palacio ducal y, como todos los demás grandes de la corte, rindió pleitesía al joven príncipe, su sobrino, en presencia de la madre regente, que le ofreció cargos y dignidades; tras rechazarlos todos regresó a su castillo acompañado por las bendiciones del pueblo, que lo reverenciaba doblemente por su grandeza de ánimo y su mesura.


  Una vez que, contra todo lo previsto, la cuestión sucesoria se había resuelto de una manera tan conveniente, la duquesa se aprestó a cumplir con su segunda obligación como regente: emprender las oportunas investigaciones para castigar a los asesinos de su esposo, pues, según se decía, no era uno, sino un grupo muy numeroso que incluso se había dejado ver en el parque. En primer lugar examinó personalmente la flecha que había puesto fin a la vida del duque, tarea en la que la ayudó el señor Godwin von Herrthal, su canciller. De entrada no encontraron nada que pudiera delatar a su propietario, aunque llamaba la atención lo bien trabajada y lo adornada que estaba. Las plumas eran fuertes, tiesas y resplandecientes, e iban colocadas en un astil recio y esbelto, torneado en una oscura madera de nogal; se había utilizado reluciente latón para revestir el extremo anterior y se había reservado el acero para la punta exterior, afilada como la espina de un pez. La flecha parecía haber sido fabricada para la armería de un caballero rico y distinguido que o bien estaba involucrado en pendencias o bien era un gran amante de la caza. La fecha de su fabricación, grabada en la contera, era reciente. Aconsejada por el canciller, la condesa decidió enviar la flecha, provista con el sello de la corona, a todos los talleres de Alemania a fin de encontrar el maestro que la había fabricado y a través de él averiguar quién la había encargado.


  Cinco lunas después, el señor Godwin, el canciller en cuyas manos había dejado la duquesa la investigación del crimen, recibió una carta de un maestro armero de Estrasburgo que tres años atrás había fabricado sesenta flechas como ésa, junto con su correspondiente aljaba, para el conde Jacob Barbarroja. Al enterarse de esto el canciller quedó conmocionado y decidió guardar la misiva en un cajón secreto de su escritorio durante varias semanas. Por una parte, creía conocer bien al conde y no dudaba de su nobleza; pese a su vida libertina y disipada, le parecía incapaz de un acto tan abominable como el asesinato de un hermano; por otra parte, aunque era consciente de las muchas virtudes que la adornaban, no conocía lo suficiente a la condesa y aún dudaba de su sentido de la justicia, cuando lo que estaba en juego era la vida de su peor enemigo. Se imponía proceder con la máxima cautela. Mientras tanto, continuó investigando en secreto en la dirección que apuntaba esta pista. Gracias a los corregidores se enteró casualmente de que el conde, que por lo general no solía abandonar su castillo sino en contadas ocasiones, se había ausentado de él la noche del asesinato del duque. Llegado a este punto, consideró su obligación informar de todos los detalles del caso a la duquesa en una de las siguientes sesiones del Consejo de Estado, así como exponer abiertamente sus extrañas y desconcertantes sospechas sobre el conde Jacob Barbarroja y sugerir los dos cargos que cabía formular contra él.


  La duquesa, que se sentía dichosa por mantener unas relaciones tan cordiales con su cuñado, y nada temía más que provocar su susceptibilidad dando un paso en falso, al principio no reveló, para la extrañeza del canciller, la menor señal de alegría ante esta confusa noticia; antes bien, después de leer dos veces aquellos documentos con la máxima atención, expresó su profundo disgusto por que un asunto tan dudoso y tan lamentable se abordara públicamente en el Consejo de Estado. En su opinión, debía de tratarse de un error o de una calumnia, y dio orden expresa de que no se utilizase aquella información ante ningún tribunal. De hecho, teniendo en cuenta el extraordinario favor del que gozaba el conde entre el pueblo, donde contaba con partidarios casi fanáticos (sobre todo después de la muerte de su marido, cuando quedara apartado del trono), a la duquesa le parecía sobremanera peligroso ventilar estas sospechas en el Consejo de Estado. Como era previsible que el rumor se extendiese por la ciudad y acabara llegando a los oídos de su cuñado, prefirió informarle de los dos cargos que se habían formulado contra él, aportando los datos en los que se apoyaban en una nota que acompañó de un escrito que rezumaba nobleza y buena voluntad, donde aseguraba que aquellas sospechas sólo podían ser fruto de un insólito malentendido y le suplicaba que, convencida como estaba de antemano de su inocencia, la dispensara de la refutación de las mismas.


  Cuando el caballero llegó con el mensaje de la duquesa, el conde, que estaba sentado a la mesa en compañía de sus amigos, se levantó cortésmente de su sillón para recibirle. Todos observaron el porte solemne de aquel hombre, que ni siquiera se sentó para leer la carta, y se apoyó en el arco de la ventana. Sin embargo, apenas hubo acabado, su rostro palideció. Inmediatamente entregó aquellos papeles a sus camaradas diciendo:


  —¡Hermanos, mirad qué vergonzosa acusación se ha forjado contra mí por el asesinato de mi hermano!


  Lanzando una mirada centelleante al caballero que había traído el mensaje, le quitó la flecha que tenía en la mano y, mientras sus amigos se congregaban en derredor visiblemente inquietos, él, ocultando la angustia que pesaba sobre su alma, confirmó que la saeta le pertenecía y también que la noche de San Remigio se había ausentado de su palacio. Los amigos maldecían la taimada y vil traición, y volvieron la sospecha del asesinato contra los propios acusadores. A punto estaban de echar mano al emisario que había salido en defensa de la duquesa, su señora, cuando el conde, que acababa de leer los papeles por segunda vez, se interpuso entre ellos y el caballero, y exclamó:


  —¡Tranquilos, amigos míos!


  Tomó su espada, que estaba en un rincón, y acto seguido se la entregó al enviado de la duquesa declarando que era su prisionero. El caballero no podía creer lo que estaba oyendo y, muy afectado, preguntó si efectivamente reconocía los dos cargos que se habían formulado contra él por boca del canciller. El conde respondió por tres veces que sí y añadió que esperaba verse dispensado de aportar pruebas de su inocencia hasta que la duquesa no reuniera formalmente un tribunal a tal efecto. Los caballeros manifestaron su completo desacuerdo con lo que acababa de decir, pues en un caso como aquél el conde no estaba obligado a rendir cuentas más que ante el emperador. Todo fue en vano. Cambiando repentinamente de parecer, el conde apeló a la justicia de la regente y exigió presentarse ante el tribunal del Estado. A continuación se soltó de los brazos de sus camaradas, que trataban de sujetarle, y se asomó a la ventana para pedir sus caballos a fin de, según dijo, ir inmediatamente con el emisario de la duquesa a la prisión de nobles. Sus compañeros de armas le cortaron el paso defendiendo una propuesta que finalmente se vio obligado a aceptar. Entre todos redactaron un escrito dirigido a la duquesa en que exigían un salvoconducto para el conde, como derecho que asistía a todo caballero en casos como aquél, y le ofrecieron una fianza de veinte mil marcos de plata como aval de que comparecería ante el tribunal que ella instaurase y se sometería a todo lo que se dispusiera sobre su persona.


  La duquesa, que no contaba con esta inexplicable reacción, viendo los aborrecibles rumores que se extendían entre el pueblo sobre la causa de la denuncia, entendió que lo más adecuado era retirarse y dejar que el emperador en persona decidiera sobre ese litigio. Aconsejada por el canciller, remitió todas las actas referentes al caso y le rogó que asumiera la investigación de este asunto en su calidad de cabeza del Imperio, habida cuenta de que ella era parte interesada. El emperador, que en aquel momento se encontraba en Basilea negociando con la Confederación, accedió a su deseo; reunió allí mismo un tribunal formado por tres condes, doce caballeros y dos asesores jurídicos y, después de conceder al conde Barbarroja un salvoconducto a cambio de la fianza de veinte mil marcos, de acuerdo con la petición que habían presentado sus amigos y la oferta que habían hecho, le exigió que compareciera ante el mencionado tribunal y ante él mismo para dar respuesta y razón de los dos cargos que se formulaban contra él: cómo había llegado a manos del asesino la flecha que, según había admitido, le pertenecía, y cuál era aquel tercer lugar en que había pasado la noche de San Remigio.


  Y así, el lunes siguiente a la Santísima Trinidad, el conde Jacob Barbarroja, acompañado por un espléndido séquito de caballeros, apareció en Basilea, conforme al requerimiento que se le había hecho, para responder ante el tribunal. Obvió el primero de los dos cargos que, según dio a entender, le parecía absolutamente imposible de justificar, y se centró en el segundo, que resultaría decisivo para resolver aquel controvertido asunto.


  —¡Nobles señores! —empezó diciendo mientras apoyaba las manos en la barandilla y miraba a la concurrencia con sus pequeños ojos refulgentes, ensombrecidos por pestañas rojizas—. Me culpáis a mí, que he dado pruebas suficientes de mi indiferencia ante la corona y el cetro, de la acción más abominable que pueda cometerse, el asesinato de mi hermano, con quien, ciertamente, estaba enemistado, pero no por ello me era menos querido; y como uno de los motivos en que se apoya vuestra acusación alegáis que en la noche de San Remigio, cuando se perpetró el crimen, me ausenté de mi palacio contraviniendo mis costumbres de los últimos años. Bien sé lo que un caballero debe al honor de la dama que le concede su favor en secreto, y bien sabe el cielo que si los hados del infortunio no se hubieran conjurado contra mí, desatando su furor sobre mi cabeza cuando menos lo esperaba, el secreto que duerme en mi pecho habría muerto conmigo y, reducido a polvo, no habría salido a la luz hasta que el sonido de la trompeta del ángel hubiera levantado los sepulcros el día del Juicio llamándome a comparecer ante el tribunal de Dios. Sin embargo, como podéis comprender, la pregunta que Su Majestad Imperial dirige a mi conciencia por vuestra boca me obliga a dejar a un lado cualquier escrúpulo y consideración, y ya que queréis saber por qué ni es probable ni siquiera posible que yo haya tomado parte en el asesinato de mi hermano, bien sea personalmente o mediante terceros, os diré que la noche de San Remigio, en el momento en el que se perpetró el crimen, yo estaba con la bella hija del senescal Winfried von Breda, la señora Wittib Littegarde von Auerstein, que se me había entregado secretamente.


  Hay que tener en cuenta que, hasta el momento en que se elevó esta infamante acusación, la señora Wittib Littegarde von Auerstein, al par que la más bella, también era la mujer más intachable y virtuosa del reino. Después de perder a su esposo, el comandante de plaza Von Auerstein, que había sucumbido a unas fiebres contagiosas pocas lunas después del enlace, la dama se había retirado al castillo de su padre, donde llevaba una vida modesta y discreta. Sólo la insistencia del anciano, que deseaba verla casada de nuevo, conseguía que la señora Wittib Littegarde von Auerstein se dejase ver de vez en cuando en las monterías y banquetes que celebraban los caballeros de la comarca y, muy especialmente, el señor Jacob Barbarroja. En esas ocasiones, eran muchos los condes y señores, de las estirpes más nobles y acaudaladas del país, que se sentían encandilados por ella y acudían a pedir su mano. De todos, quien le resultaba más querido y apreciado era el señor Friedrich von Trota, el chambelán, que en cierta ocasión le había salvado la vida defendiéndola valientemente de la embestida de un jabalí herido en una cacería. Sin embargo, como no quería perjudicar a sus dos hermanos, que contaban con la parte del legado que le correspondería a ella, había hecho oídos sordos a las exhortaciones de su padre y, hasta el momento, no se había decidido a concederle su mano. Es cierto que Rudolf, el mayor de los hermanos, se había casado con una rica dama de la comarca y, después de tres infructuosos años, el matrimonio celebró al fin el nacimiento de un heredero. Ni siquiera en estas circunstancias se atrevió la dama a tomar una decisión, al contrario, preocupada por alguna que otra insinuación más o menos clara, se despidió formalmente del señor Friedrich, su amigo, en una nota que redactó mientras derramaba abundantes lágrimas y, a fin de mantener la unidad de la casa, aceptó una propuesta de su hermano para que ocupara el cargo de abadesa en un convento que se encontraba a las orillas del Rhin, no muy lejos del castillo paterno.


  Acababa de elevarse la propuesta ante el arzobispo de Estrasburgo y las gestiones de la familia estaban a punto de dar su fruto, cuando el senescal, el señor Winfried von Breda, recibió la notificación del tribunal reunido por el emperador, en la que se daba cuenta de la deshonra de su hija Littegarde, cuya comparecencia se requería en Basilea para responder de los hechos que el conde Jacob le atribuía. En aquel documento se señalaba la hora y el lugar exactos en que, según la declaración del conde, se habría producido el encuentro secreto entre ambos, e incluso se adjuntaba un anillo que había pertenecido a su difunto marido y que Jacob aseguraba haber recibido de su mano al despedirse de ella como recuerdo de la noche que habían pasado juntos. Este escrito llegó un día en que el señor Winfried se encontraba particularmente indispuesto por los achaques de la vejez; de la mano de su hija, renqueante y entre terribles dolores, recorría la habitación de un lado a otro en un estado de extrema excitación, sintiendo lo cerca que estaba del destino que ha de cumplir todo lo que alienta vida, de modo que, en el momento en que leyó aquel terrible escrito, le sobrevino un ataque y, dejando caer la hoja, se desplomó paralizado. Sus hijos varones, que estaban presentes, le levantaron del suelo desolados y mandaron llamar a un médico que vivía en uno de los edificios contiguos. Sin embargo, todos los esfuerzos que éste hizo para devolverle la vida al anciano fueron en vano; Winfried von Breda entregó el espíritu mientras la señora Littegarde yacía inconsciente recostada en el regazo de una de sus damas de compañía. Cuando se despertó, ni siquiera tuvo el consuelo agridulce de haber pronunciado unas últimas palabras para defender su honor, con las que su padre hubiera partido a la eternidad. Nadie podría describir el horror de sus dos hermanos ante ese desgraciado suceso y la rabia por la ignominia que se imputaba a su hermana, por desgracia tan probable, a quien culparon de la muerte de su padre. En realidad, recordaban muy bien cómo el conde Jacob Barbarroja había hecho la corte a su hermana durante el verano anterior con un incansable afán. Había celebrado varios torneos y banquetes en su honor y siempre la había distinguido entre las demás mujeres presentes, un detalle que entonces les pareció llamativo. Asimismo recordaban que el día de San Remigio, justo a la hora que el escrito señalaba, Littegarde había lamentado que, durante un paseo, se le había perdido el anillo que perteneciera a su marido, ¡qué casualidad que el anillo hubiera aparecido luego en manos del conde Jacob! Dadas las circunstancias, no dudaron ni un instante de que la declaración que éste había prestado ante el tribunal era cierta. Mientras sacaban el cuerpo de su padre de la estancia entre los lamentos de la servidumbre, Littegarde se abrazó a las rodillas de sus hermanos y les suplicó que la escucharan un instante. Inflamado de indignación, Rudolph le preguntó si podía presentar un testigo que desmintiera la inculpación. Cuando ella respondió temblando que, por desgracia, no podía apelar más que a la conducta ejemplar que siempre había mantenido, pues justo aquella noche su doncella había ido a visitar a sus padres y se había ausentado de la alcoba, Rudolph la apartó a puntapiés, desenvainó una espada que colgaba de la pared y, en un desgraciado arranque de ira, cegado por la pasión, llamó a perros y a mozos, y ordenó a su hermana que abandonara la casa y el castillo inmediatamente. Littegarde se levantó blanca como la cal. Mientras soportaba en silencio aquellas humillaciones y malos tratos, le rogó que, por lo menos, le permitiese organizar la partida con tiempo; pero Rudolf, echando espumarajos de rabia por la boca, la apremió a que abandonase el castillo de inmediato. Ni siquiera escuchó a su esposa, que le cortó el paso suplicándole que tuviera indulgencia y humanidad; fuera de sí, la apartó de su camino con la empuñadura de la espada, causándole una herida por la que empezó a brotar sangre. La desdichada Littegarde, más muerta que viva, salió de la habitación. Con paso vacilante, rodeada de las miradas del pueblo llano, se abrió camino a través del patio hasta las puertas del castillo. Una vez allí, Rudolph mandó que le entregaran un hatillo con ropa, al que añadió algún dinero, y, entre maldiciones e improperios, él mismo cerró las puertas tras ella.


  Esta repentina caída desde lo más alto, desde una felicidad rara vez enturbiada, hasta lo más hondo, hasta aquella inmensa miseria en la que costaba encontrar una luz de esperanza, fue más de lo que la pobre mujer pudo soportar. Sin saber adónde dirigirse, avanzó con pasos vacilantes, apoyándose en el antepecho de la pendiente rocosa por la que descendía, a fin de procurarse un refugio donde pasar la noche, que ya empezaba a caer. Sin embargo, antes de alcanzar el pueblecito que yacía disperso por el valle, le fallaron las fuerzas y cayó al suelo. Debía de llevar una hora tendida, ajena a los sufrimientos de este mundo; las tinieblas cubrían ya la comarca cuando despertó rodeada por varios lugareños compasivos. Se habían acercado a ella después de que un muchacho que jugaba en la pendiente rocosa la descubriera y fuese a informar a sus padres de aquel insólito suceso. Éstos, que se habían beneficiado en más de una ocasión de la misericordia de Littegarde, quedaron profundamente afectados al saber que se encontraba en una situación tan desesperada. Partieron inmediatamente para proporcionarle toda la ayuda que estuviera en su mano. Gracias a los esfuerzos de esta gente la joven no tardó en recuperarse y, al divisar las puertas del castillo cerradas, también recobró la memoria y se acordó de lo sucedido. Rechazó el ofrecimiento de dos mujeres, que con la mejor voluntad se mostraron dispuestas a acompañarla a casa, y les rogó que le consiguieran un guía para proseguir su camino; sólo les pedía ese favor. Aquellas buenas gentes le hicieron ver que en su estado no podía emprender ningún viaje. Fue en vano. Littegarde insistió en abandonar el territorio del castillo, pues su vida corría peligro. La muchedumbre que la rodeaba fue creciendo poco a poco, pero nadie se decidía a ayudarla, así que la dama hizo ademán de emprender el camino sola, pese a que la oscuridad de la noche ya se cernía sobre la comarca. Temiendo que le sucediese alguna desgracia y luego las autoridades les pidiesen cuentas a ellos, la gente finalmente se avino a su deseo y le procuró un carruaje con un cochero, que después de preguntarle varias veces adónde se dirigía exactamente, partió hacia Basilea.


  Sin embargo, aún no había llegado al pueblo cuando reconsideró la situación y cambió de idea. Ordenó entonces a su cochero que diera la vuelta y la llevara al castillo de los Von Trota, que no distaba de allí más que unas pocas millas. Seguramente imaginó que, sin apoyo, no lograría que el tribunal de Basilea atendiese sus razones, sobre todo cuando se enfrentaba a un adversario como el conde Jacob Barbarroja, y nadie le parecía más digno de confianza para salir en defensa de su honor que su gallardo amigo, el noble chambelán señor Friedrich von Trota, que, como ella bien sabía, seguía rendido a sus pies. Cerca de la medianoche, Littegarde llegó a su destino agotada por el viaje. Cuando entró en el palacio las luces todavía brillaban, y a un sirviente que salió a su encuentro le pidió que anunciara su presencia a la familia; pero antes de que aquél tuviera tiempo de cumplir la orden, la dama vio salir de la antesala a Bertha y Kunigunde, las hermanas del señor Friedrich, que habían estado arreglando cuestiones domésticas. Las jóvenes ayudaron a bajar del coche a Littegarde, a la que conocían bien, la saludaron alegremente y la condujeron, no sin preocupación, a presencia de su hermano, que se encontraba sentado a su escritorio del piso superior y sepultado con las actas de un proceso que tenía entre manos. No hay palabras para describir el asombro que sintió el señor Friedrich cuando, al oír un ruido a su espalda, se volvió y vio arrodillarse ante él a la señora Littegarde, pálida y descompuesta, como si fuera la viva imagen de la desesperación.


  —¡Mi queridísima Littegarde! —exclamó poniéndose en pie y levantándola del suelo—. ¿Qué os ha ocurrido?


  Littegarde se sentó en un sillón y empezó a relatarle lo ocurrido: que el conde Jacob Barbarroja, para quedar libre de las sospechas que recaían sobre él por el asesinato del duque, había hecho una insidiosa declaración ante el tribunal de Basilea que la comprometía; que el tribunal había remitido a su casa una notificación y que ésta había provocado tal ataque de nervios a su padre que el anciano, ya muy decrépito, había fallecido en los brazos de sus hijos pocos minutos después; que, creyendo aquella infamia, sus hermanos no habían escuchado lo que la dama pudiera aducir en su defensa y habían descargado su cólera en ella, humillándola y maltratándola de la forma más espantosa, y, por último, la habían expulsado de casa como a una criminal. Littegarde rogó al señor Friedrich que la llevase a Basilea con la asistencia apropiada y que le indicase un asesor judicial que la ayudara en su comparecencia ante el tribunal reunido por el emperador ofreciéndole consejos prudentes y sensatos para salir al paso de aquella infamante inculpación. Aseguró que las declaraciones que se habían escuchado en el tribunal no le habrían sorprendido más si hubieran salido de los labios de un parto o de un persa, al que jamás hubiera visto con sus propios ojos, que de los del conde Jacob Barbarroja, pues en lo más profundo de su alma siempre había sentido verdadera repugnancia por el aspecto y la fama de aquel hombre, razón por la cual había rechazado con la máxima frialdad y desprecio los halagos que él se había tomado la libertad de hacerle en las fiestas del verano anterior.


  —¡Ya es suficiente, mi queridísima Littegarde! —exclamó el señor Friedrich, tomando con devoción la mano de la dama y llevándosela a los labios—. ¡No perdáis ni un segundo en defender y justificar vuestra inocencia! En mi pecho oigo una voz que habla por vos con más ardor y convicción que cualquier juramento que podáis hacer e incluso que todos los fundamentos jurídicos y las pruebas que podáis presentar ante el tribunal de Basilea para aclarar las circunstancias en que se han producido estos lamentables hechos. Ya que habéis sido abandonada por vuestros hermanos, que desconocen lo que significa la justicia y la magnanimidad, aceptadme a mí como vuestro amigo y hermano y concededme el honor de ser vuestro abogado en esta causa. ¡Voy a devolver el brillo a vuestro honor ante el tribunal de Basilea y ante el mundo entero!


  Al escuchar tan nobles palabras, Littegarde derramó abundantes lágrimas de agradecimiento y emoción. El chambelán la condujo a presencia de su madre, la señora Helena, que ya se había retirado a su aposento en el piso superior. Le anunció que tenía una invitada, una amiga a la que le unía un especial afecto, quien tras una disputa familiar había decidido alojarse durante algún tiempo en su castillo; esa misma noche se le cedió un ala entera del espacioso palacio, y las hermanas llenaron los armarios con ricos ropajes y todo tipo de enseres; también se le asignó una servidumbre digna de su rango o, mejor dicho, propia de un reina. Al tercer día, y sin revelar ni una palabra de la estrategia que seguiría para demostrar la inocencia de la dama ante el tribunal, el señor Friedrich von Trota se puso en camino hacia Basilea acompañado por un numeroso séquito de caballeros y escuderos.


  Mientras tanto, los señores Von Breda, hermanos de Littegarde, habían hecho llegar al tribunal de Basilea un escrito referente al suceso acaecido en su castillo, en que, bien fuera porque verdaderamente la consideraban culpable, bien fuera porque tenían otros motivos para condenarla, la ponían por entero, sin reservas, en manos de las autoridades para que procedieran contra ella como si se tratara de un criminal probado. Por otra parte, presentaban su expulsión del castillo como una fuga voluntaria, lo que no era sino una infame mentira impropia de la nobleza que se les presuponía, y aseguraban que cuando, indignados, le habían pedido cuentas de lo ocurrido, la dama había sido incapaz de aducir nada en su defensa, se había escabullido y había abandonado el palacio. Insistían en que habían hecho todo lo que estaba en su mano para dar con ella, pero sus investigaciones no habían arrojado ningún resultado, y pensaban que ahora vagaba sin rumbo por el país en compañía de un tercer aventurero, para colmar la medida de su vergüenza; por ello, para salvar el honor de la familia a la que había ofendido, solicitaban que su nombre fuera borrado de los cuadros genealógicos de la casa de los Von Breda y, atendiendo a la inaudita gravedad de su conducta, después de una amplia argumentación jurídica, pedían que en castigo se la privase de todos sus derechos sobre el legado de su noble padre, a quien ella misma, con su frivolidad, había precipitado a la tumba. Pero los jueces de Basilea estaban muy lejos de aceptar esta petición, pues les exigía una serie de actuaciones que no eran de su competencia. Lo cierto es que el conde Jacob recibió esta noticia con inequívocas muestras de preocupación y, según se supo, envió en secreto caballeros para que fueran a buscarla y le ofreciesen alojamiento en su castillo, decidido a salvarla de un aciago destino. Cuando el tribunal se enteró de esto, no pudo dudar por más tiempo de la veracidad de las declaraciones del conde y decidió retirar inmediatamente la acusación que pesaba sobre él por el asesinato del duque. Por otra parte, la solicitud que mostrara por el destino de la desgraciada dama en aquellos momentos de tribulación tuvo un efecto sumamente favorable sobre la opinión del pueblo, ya de por sí inclinada hacia él. Todos le disculparon lo que antes le habían censurado con dureza: que hubiera expuesto al desprecio del mundo a una mujer que le había entregado su amor. La opinión general era que, en unas circunstancias tan fuera de lo común, acusado de un crimen tan atroz, cuando estaba en juego nada menos que su vida y su honor, no le había quedado más remedio que descubrir la aventura que había vivido la noche de San Remigio, sin reparar en ninguna otra consideración. En consecuencia, por orden expresa del emperador, se citó de nuevo al conde Jacob Barbarroja ante el tribunal, donde, en una sesión a puerta abierta, con la solemnidad que exigía tal acto, le declararían libre de la sospecha de haber participado en el asesinato del duque. En el atrio de la amplia sala del tribunal, el heraldo acababa de leer el escrito de los señores Von Breda y el tribunal se disponía a cumplir la resolución del emperador respecto al acusado, que se hallaba de pie junto a los jueces, procediendo a hacer una declaración formal de su honor, cuando el señor Friedrich von Trota se acercó al estrado y, apoyándose en el derecho que asiste a cualquiera de los concurrentes en la vista, solicitó que se le permitiese examinar la carta un instante. Accedieron a su deseo, mientras los ojos de todos los presentes se volvían hacia él. El señor Friedrich recibió la carta de las manos del heraldo, le echó un vistazo y luego la rasgó; a continuación envolvió los pedazos en su guante y se lo arrojó a la cara al conde Jacob Barbarroja al tiempo que declaraba que era un sucio y vil calumniador y que estaba decidido a probar ante el mundo en un juicio de Dios a vida o muerte que la señora Littegarde era inocente del delito que se le imputaba. El rostro del conde Jacob Barbarroja palideció. Recogió el guante y dijo:


  —Tan cierto como que Dios hace justicia en los juicios de armas, podéis estar seguro de que defenderé mi honor en un duelo de caballeros, donde probaré que los hechos que, obligado por las circunstancias, he dado a conocer sobre la señora Littegarde son rigurosamente ciertos. Ahora, nobles señores —añadió dirigiéndose a los jueces—, informaréis a Su Majestad Imperial de la protesta del señor Friedrich, para que él señale el momento y el lugar en que nos enfrentaremos espada en mano para dirimir nuestra causa.


  Después de esto se levantó la sesión y el tribunal mandó una delegación al emperador para que le informara de lo ocurrido. Cuando se enteró de que el señor Friedrich había salido en defensa de Littegarde, Su Alteza quedó desconcertado y su fe en la inocencia del conde empezó a vacilar. Como lo exigen las leyes del honor, llamó a la señora Littegarde a Basilea para que asistiera al duelo, y señaló el momento y el lugar en que el señor Friedrich von Trota y el conde Jacob Barbarroja se enfrentarían en presencia de ella para esclarecer el extraño misterio que envolvía este asunto: el día de Santa Margarita en la plaza de armas del palacio de Basilea.


  Así pues, el día de Santa Margarita, cuando el sol había llegado a su cenit elevándose por encima de las torres de la ciudad de Basilea, una incontable multitud se acomodó en bancos y graderíos construidos a tal efecto en la plaza del palacio. Después de que el heraldo situado ante la tribuna de los jueces de campo hubo llamado por tres veces a los dos contendientes, el señor Friedrich y el conde Jacob, armados de pies a cabeza con refulgente bronce, entraron en liza para dirimir su causa. Casi todos los caballeros de Suabia y de Suiza estaban presentes en la rampa del palacio, que se encontraba al fondo de la plaza. El propio emperador, junto a su esposa y los príncipes y princesas, sus hijos e hijas, y rodeado de sus cortesanos, ocupaba el balcón. Poco antes del comienzo de la lucha, mientras los jueces repartían entre los contendientes el sol y la sombra, la señora Helena y sus dos hijas, Bertha y Kunigunde, que habían acompañado a Littegarde a Basilea, se acercaron una vez más a las puertas de la plaza y rogaron a los guardias allí apostados que les permitieran entrar y cruzar unas palabras con la dama que, según costumbre ancestral, se hallaba sentada sobre un estrado a pie de campo. Aunque la conducta de esa dama parecía ser digna del más absoluto respeto y madre e hijas tenían una fe ciega en la veracidad de sus declaraciones, lo cierto es que el anillo que el conde Jacob había presentado como prueba y aún más la circunstancia de que Littegarde hubiera dado permiso a su doncella de cámara, la única que habría podido servirle de testigo, para que se ausentase la noche de San Remigio, había sumido el ánimo de las tres mujeres en la más honda preocupación; por eso decidieron invitar a la acusada a que examinase su conciencia una vez más, en esos momentos angustiosos y decisivos, recordándole que, si no estaba libre de culpa, era inútil e incluso blasfemo pretender limpiar su nombre recurriendo al dictamen sagrado de las armas, que indefectiblemente sacaría la verdad a la luz. De hecho, Littegarde tenía buenos motivos para meditar bien el paso que el señor Friedrich estaba a punto de dar por ella, pues, en el caso de que el juicio del acero se inclinara del lado del conde Jacob Barbarroja y no del suyo, la sentencia inapelable de Dios exigiría que tanto ella como su amigo, el caballero Von Trota, fueran llevados a la hoguera por las falsedades que habían defendido bajo juramento ante el tribunal. Cuando la señora Littegarde vio acercarse a la madre y las hermanas del señor Friedrich, se levantó de su sillón con un gesto de dignidad muy propio de ella, que se hacía mucho más conmovedor por el sufrimiento que soportaba todo su ser, y saliendo a su encuentro les preguntó qué las traía hasta allí en un momento tan crítico.


  —Mi querida hijita —dijo la señora Helena, mientras la llevaba a un lado—, ¿queréis ahorrarle a una madre, que no tiene más consuelo en su yerma ancianidad que su hijo, el pesar de llorarlo en su tumba? Entonces, salid de aquí antes de que comience el duelo, subid al coche que os hemos preparado, donde encontraréis todas las riquezas que podáis necesitar, y aceptad una de las haciendas que poseemos al otro lado del Rhin, donde os recibirán digna y cordialmente.


  Una extraña lividez cruzó el semblante de Littegarde. Se quedó mirándola un instante a los ojos sin comprender el significado de aquellas palabras y luego, cuando las entendió en toda su dimensión, dobló una rodilla ante ella y dijo:


  —¡Clemente y magnánima señora! ¿Proceden del corazón de vuestro noble hijo las dudas que manifestáis sobre la sentencia que pronunciará Dios en esta hora decisiva, cuando juzgue la inocencia de mi pecho?


  —¿Por qué? —preguntó la señora Helena.


  —¡Porque, en ese caso, le conjuro a que abandone el campo ahora mismo con el mejor pretexto que encuentre y conceda la victoria a su oponente! ¡Es mejor no empuñar la espada cuando la mano que la guía no tiene fe en lo que ha de defender! Yo, por mi parte, pondré mi destino en manos de Dios, pues no estoy dispuesta a aceptar la compasión que me ofrecen de forma tan intempestiva.


  —¡No! —exclamó confusa la señora Helena—. ¡Mi hijo no sabe nada! No sería digno de él hacer semejante propuesta ahora que llega el momento decisivo, cuando prometió ante el tribunal que lucharía por vuestra causa. Tiene una fe ciega en vuestra inocencia y, como veis, ya se ha armado para luchar contra el conde, vuestro adversario. La idea ha partido de nosotras, de mis hijas y de mí, que nos sentimos angustiadas ante lo que se nos viene encima, y no queremos descartar ninguna posibilidad si con ello evitamos una desgracia.


  —Entonces —dijo la señora Littegarde mojando con sus lágrimas la mano de la anciana dama, sobre la que depositó un ardiente beso—, ¡dejad que cumpla con su palabra! ¡Mi conciencia está limpia de toda culpa! ¡Aunque fuese al combate sin casco y sin coraza, Dios y todos sus ángeles le ampararían!


  Y, poniéndose en pie, invitó a la señora Helena y a sus hijas a ocupar los asientos que se encontraban junto a su estrado, justo detrás del sillón cubierto con paño rojo sobre el que ella misma se habría de sentar.


  A continuación, el emperador dio la señal y un heraldo hizo sonar la trompeta que anunciaba el comienzo de la lucha. Ambos caballeros, con escudo y espada en la mano, cargaron uno contra otro. El señor Friedrich hirió inmediatamente al conde con su primera estocada, clavando la punta de su espada, que no era particularmente larga, justo en el lugar entre el brazo y la mano donde se unen las piezas de la armadura. El conde acusó el golpe y, asustado, dio un paso atrás para examinarse la herida. Aunque sangraba abundantemente, sólo era un rasguño superficial a ras de piel. Al oír los murmullos de desaprobación que su desafortunada actuación había provocado en los caballeros que se encontraban en la rampa, avanzó de nuevo con todo su ímpetu y retomó la lucha con renovadas fuerzas exactamente igual que si estuviera ileso. La lucha que entonces se desencadenó entre ambos contendientes fue como si dos vientos tempestuosos chocasen entre sí, como si dos nubarrones de tormenta descargaran una contra otra y, en el estruendo del trueno, se lanzaran rayos, encrespándose y revolviéndose, irreconciliables, decididas a no deshacerse ni mezclarse. El señor Friedrich parecía plantado en el suelo, como si quisiera echar raíces en él; con los pies y tobillos enterrados hasta las espuelas en la tierra despejada de adoquines y removida para el duelo, se cubría con el escudo y extendía la espada para desviar de su pecho y de su cabeza los traicioneros golpes del conde, que, menudo y ágil, parecía atacarle por todos los lados al mismo tiempo. Ya llevaban luchando una hora, contando los instantes en que ambos perdían el aliento y se veían obligados a detenerse, y el murmullo de los espectadores que ocupaban el graderío iba en aumento. En esta ocasión no parecían criticar al conde Jacob, que no ahorraba ningún esfuerzo para acabar con el combate cuanto antes, sino al señor Friedrich, que seguía clavado en su sitio como una estaca, como si tuviera miedo, obcecado en abstenerse de cualquier ataque, lo que no dejaba de resultar extraño. Aunque tuviera buenas razones para actuar así, el señor Friedrich era demasiado orgulloso para no olvidarlas inmediatamente ante la presión de los que ponían en duda su honor. Dando un paso adelante salió animoso hacia el enemigo, abandonando aquella especie de fortificación natural que había construido alrededor de sus pies, donde se había acantonado desde un principio, y descargó furiosos golpes, vigorosos y enérgicos, sobre la cabeza de su oponente, cuyas fuerzas ya empezaban a flaquear, aunque de momento lograba detener las estocadas moviendo el escudo hábilmente a uno y otro lado. Sin embargo, en cuanto cambió de estrategia, el señor Friedrich sufrió un percance que no parecía avalar precisamente la presencia de poderes superiores que rigieran la lucha. Cuando daba un paso atrás, tropezó con las espuelas, dio un traspié y cayó de rodillas. De pronto se vio en el suelo, con una mano apoyada sobre el polvo, bajo el peso del yelmo y de la coraza, que estorbaban los movimientos de la parte superior de su cuerpo. El conde Jacob Barbarroja aprovechó esta circunstancia para, de una forma que no podría considerarse precisamente la más noble y caballerosa, clavarle la espada en el costado que había quedado al descubierto. El señor Friedrich dejó escapar un grito de dolor, pero enseguida se levantó de un salto. Se caló el yelmo sobre los ojos y, volviendo el rostro hacia su oponente, hizo ademán de proseguir la lucha. Sin embargo, mientras se apoyaba en la espada con la vista nublada y el cuerpo doblado por el dolor, el conde le clavó dos veces más su acero en el pecho justo por debajo del corazón. Malherido, soltó la espada y el escudo, y se vino abajo con su armadura, que golpeó contra el suelo con estrépito. El conde se acercó a él, le arrebató las armas y las arrojó a un lado, antes de ponerle el pie sobre el pecho, mientras el heraldo hacía sonar su trompeta tres veces. Todos los espectadores, con el emperador a la cabeza, se levantaron de sus asientos conteniendo un grito de espanto y compasión. La señora Helena, acompañada por Bertha y Kunigunde, se arrojó sobre su amado hijo, que se retorcía en el polvo empapado de su propia sangre.


  —¡Oh, mi Friedrich! —exclamó, arrodillándose con pesar junto a su cabeza.


  La señora Littegarde se había desmayado. Dos esbirros la levantaron del suelo inconsciente y se la llevaron a prisión.


  —¡Oh, ahí va esa infame! —añadió la madre—. ¡Esa miserable que, siendo consciente de su culpa, se atrevió a venir hasta aquí y armar el brazo de su más fiel amigo, el de espíritu más noble, para que luchara por ella en un juicio de Dios blasfemo e injusto!


  Gimiendo, levantó del suelo a su amado hijo, mientras las hermanas le liberaban de su coraza, y trató de contener la sangre que salía de su noble pecho. En ese momento, unos esbirros se acercaron para cumplir las órdenes del emperador que, según exigía la ley, había mandado poner bajo custodia al vencido. Le colocaron sobre una camilla con ayuda de algunos médicos y se lo llevaron a prisión seguidos por una gran muchedumbre. La señora Helena y sus hijas obtuvieron permiso para permanecer con él hasta su muerte, de la que nadie dudaba.


  Sin embargo, como más tarde se puso de manifiesto, las heridas que el señor Friedrich había recibido, a pesar de su gravedad, pues afectaban a órganos vitales, no iban a tener el desenlace fatal que todos temían. Pocos días después los médicos que se encargaban de atenderle anunciaron a la familia que, gracias a Dios, seguramente saldría con vida y en cuestión de semanas estaría restablecido por completo, sin ninguna secuela. En cuanto el señor Friedrich volvió en sí, pues el dolor le había robado el sentido durante largo tiempo, preguntó a su madre qué le había ocurrido a la señora Littegarde. Cuando pensaba en ella, encerrada en un calabozo sola, presa de la más espantosa desesperación, no podía contener las lágrimas, y, acariciando su barbilla tiernamente, pidió a sus hermanas que la visitaran y la consolaran. La señora Helena, conmocionada por sus palabras, le rogó que se olvidase de aquella infame desvergonzada; opinaba que, aunque el crimen que el conde Jacob había denunciado ante el tribunal, y que ahora había quedado demostrado por el desenlace del duelo, pudiera ser perdonado, no podía serlo la desvergüenza y el atrevimiento que la dama, siendo consciente de su culpa, había mostrado al apelar al juicio de Dios, así como su indiferencia ante la suerte de su noble amigo, al que arrastraba a la perdición.


  —¡Ah, madre mía! —dijo el chambelán—. ¿Qué mortal, aunque sea el más sabio que el mundo haya visto, se atrevería a interpretar la misteriosa sentencia que Dios ha pronunciado en este duelo?


  —¿Cómo? —exclamó la señora Helena—. ¿Ves alguna sombra que empañe la inapelable sentencia de Dios? ¿Acaso no has sucumbido, por desgracia, ante la espada de tu adversario de una manera clara e inequívoca?


  —¡Pongamos que sea así! —repuso el señor Friedrich—. En cierto momento, sucumbí ante la espada del conde; pero ¿fui vencido por él? ¿Acaso estoy muerto? ¿Acaso mi vida no vuelve a florecer de una manera prodigiosa, como si la alentase un soplo divino? En pocos días habré ganado el doble o el triple de fuerza y podré retomar la lucha que tuve que interrumpir por un accidente fruto de la casualidad, que no se puede tomar en consideración.


  —¡Necio! —exclamó la madre—. ¿No sabes que existe una ley según la cual, una vez que los jueces de campo dan por terminado el combate, no se puede volver a la liza ni retomar la causa que ya se ha dirimido en un juicio de Dios?


  —¡Da lo mismo! —repuso el chambelán de mala gana—. ¿Qué me pueden importar a mí las arbitrarias leyes de los hombres? Si somos razonables ¿podemos dar por terminado un combate en el que ninguno de los contendientes ha caído muerto? En caso de que me permitieran volver a la liza, ¿no cabría la posibilidad de enmendar aquel accidente fortuito y con mi espada alcanzar un veredicto de Dios completamente distinto del que ahora se ha dado por bueno de una manera tan torpe y miope?


  —Aunque así sea —repuso la madre pensativa—, las leyes que tan poco te importan son las que rigen e imperan. Acertadas o no, son las que dan cumplimiento a la voluntad divina y os convierten a ella y a ti en abominables criminales sobre los que caerá todo el peso de la justicia.


  —¡Ah! —exclamó el señor Friedrich—. ¡Eso es precisamente lo que me llena de pesar y me desespera! La vara de la justicia ya ha caído sobre ella considerando probada su culpabilidad, y yo, que quería demostrar su virtud y su inocencia ante el mundo, soy el causante de su desgracia: por un mal tropiezo con las correas de mis espuelas, con el que acaso Dios quería castigar mis pecados, he entregado sus florecientes miembros a las llamas y he conseguido que su memoria se hunda para siempre en el oprobio, cuando mi error nada tenía que ver con su causa.


  Lágrimas ardientes brotaron de sus ojos. Herido en su pundonor, tomó un pañuelo y se volvió hacia la pared. La señora Helena y sus hijas se arrodillaron emocionadas junto a su cama y mezclaron sus lágrimas con las de él, besándole la mano en silencio. Mientras tanto, el guardia de la torre había entrado en la estancia trayendo comida para él y los suyos. El señor Friedrich le preguntó cómo se encontraba la señora Littegarde. Éste explicó con desprecio, arrastrando las palabras, que yacía sobre un montón de paja y desde el día en que la recluyeran no había vuelto a decir una palabra. El señor Friedrich quedó profundamente preocupado por la noticia. Le encargó que tranquilizase a la dama anunciándole que, por un misterioso designio divino, ya casi estaba completamente recuperado y, si tenía salud y el alcaide se lo autorizaba, pronto le haría una visita. El guarda de la torre tuvo muchas dificultades para obtener una respuesta de la dama, pues yacía sobre la paja, sin oír ni ver nada, como si hubiera perdido el juicio; le sacudió el brazo varias veces, y al final Littegarde se opuso a que la visitaran, diciendo que mientras estuviera en este mundo no quería ver a nadie. En efecto, ese mismo día se enteraron de que había remitido una nota de su puño y letra al alcaide para solicitarle que no dejara pasar a ninguna visita, no importaba de quién se tratase, y mucho menos al chambelán Von Trota. El señor Friedrich quedó consternado; con cada día que pasaba su preocupación por el estado de ella iba en aumento, de modo que en cuanto volvió a sentirse con fuerza, pidió permiso al alcaide y, sin anunciarse, seguro de obtener el perdón de sus labios, entró junto con su madre y sus hermanas en el aposento donde la tenían recluida.


  No existen palabras para describir el horror que sintió la desdichada Littegarde cuando, al oír el ruido de la puerta y levantarse del montón de paja con el cabello suelto y la camisa medio abierta, en lugar de al guarda de la torre, al que había estado esperando, vio entrar al chambelán, su noble y magnánimo amigo, con semblante melancólico y emocionado, donde aún eran visibles las huellas del sufrimiento, del brazo de Bertha y Kunigunde.


  —¡Fuera! —exclamó ella con desesperación, arrojándose sobre las mantas de su lecho y cubriéndose el rostro con las manos—. ¡Salid de aquí si aún arde en vuestro pecho una chispa de compasión!


  —¿Cómo, mi queridísima Littegarde? —repuso el señor Friedrich, acercándose a ella con la ayuda de su madre e inclinándose dificultosamente para tomar su mano con inefable emoción.


  —¡Fuera! —exclamó temblorosa, retrocediendo de rodillas entre el montón de paja—. ¡Si no quieres que me vuelva loca, no me toques! ¡Me horrorizas! ¡El fuego de la hoguera no me aterra tanto como tú!


  —¿Te horrorizas de mí? —repuso el señor Friedrich conturbado—. ¿Cómo es que tu Friedrich, que reverencia tu noble alma, merece de ti este recibimiento, Littegarde?


  La madre hizo una seña a Kunigunde, que le acercó una silla y le invitó a sentarse, pues parecía muy débil.


  —¡Oh, Jesús! —exclamó Littegarde arrojándose a los pies del caballero y pegando el rostro al suelo con un miedo terrible—. ¡Abandona la habitación y déjame en paz, querido mío! Abrazo con ardiente devoción tus rodillas, riego tus pies con mis lágrimas y te suplico arrastrándome por el polvo como un gusano que tengas misericordia de mí. ¡Márchate, abandona esta habitación, vete inmediatamente y déjame sola! ¡Es lo único que pido, mi dueño y señor!


  —¿Tan antipática te resulta mi visión, Littegarde? —preguntó el señor Friedrich de pie ante ella, mirándola con seriedad, cada vez más conmovido.


  —¡Espantosa, insoportable, aniquiladora! —respondió Littegarde, apoyando las manos en el suelo y ocultando su rostro—. ¡Por espantoso y horrible que sea el infierno, siempre será más dulce y más agradable que contemplar la primavera de tu rostro, que vuelves a mí con tanta clemencia y amor!


  —¡Dios del cielo! —exclamó el chambelán—. ¿Cómo he de entender esta contrición de tu alma? ¿Acaso el juicio de Dios sacó a la luz la verdad y tú, desdichada, eres culpable del crimen por el que el conde te llevó ante el tribunal?


  —¡Culpable, juzgada, reprobada, condenada y perdida en este mundo y también para la eternidad! —exclamó Littegarde mientras se golpeaba el pecho como una loca—. Dios es justo e infalible. ¡Márchate, mi corazón se desgarra, pierdo el sentido, las fuerzas me abandonan! ¡Déjame sola con mi aflicción y mi desesperación!


  Al oír estas palabras el señor Friedrich cayó desmayado. Mientras Littegarde se cubría la cabeza con un velo y volvía a echarse en su lecho apartándose definitivamente del mundo, Bertha y Kunigunde se precipitaron afligidas sobre su hermano exánime para reanimarle.


  —¡Oh, maldita seas! —exclamó la señora Helena, cuando vio que el chambelán abría los ojos de nuevo—. ¡Maldita! ¡Que los eternos remordimientos te consuman a este lado de la tumba y más allá en la misma condenación! ¡No por la culpa que acabas de admitir, sino por la falta de misericordia y humanidad que has mostrado al no reconocerla hasta ahora, arrastrando contigo a la perdición a mi inocente hijo! ¡Necia de mí! —siguió diciendo, mientras se apartaba de ella llena de desprecio—. ¡Ojalá hubiera creído lo que me contó el prior del convento de los agustinos poco antes de que se celebrara el juicio de Dios: me dijo que el conde se había confesado con él como piadosa preparación para la hora decisiva que le aguardaba! Y le juró sobre la sagrada Hostia que todo lo que había declarado ante el tribunal en relación con esta miserable era cierto; le indicó la puerta del jardín en la que ella, conforme a lo acordado, había estado esperándole y donde le había recibido al caer la noche; le describió la habitación, un aposento a un lado de la torre del palacio, que nadie ocupaba, en el que ella, sin que lo advirtieran los guardias, le introdujo; el lecho, cómodo, mullido y magníficamente acolchado bajo un dosel, en el que ella, gozando de una desvergonzada orgía, se acostó en secreto con él. Un juramento que se hace en una hora tan fatídica no puede ser mentira, y si yo no hubiera estado ciega, me habría acercado a mi hijo en el instante en que se desataba el duelo, aunque sólo fuera para mencionar de pasada lo que me habían dicho, y entonces le habría abierto los ojos y él habría retrocedido del abismo ante el que se encontraba. ¡Ven, hijo mío! ¡La indignación con la que nos dirigimos a ella todavía la honra! ¡Démosle la espalda, que nuestro silencio la aniquile, que desespere por los reproches que le ahorramos! —exclamó doña Helena abrazando dulcemente al señor Friedrich y dándole un beso en la frente.


  —¡Ese miserable! —dijo Littegarde dolida, apoyando la cabeza sobre las rodillas de doña Helena y enjugando sus ardientes lágrimas con un pañuelo, mientras se levantaba irritada por estas palabras—. Recuerdo que tres días antes de la noche de San Remigio mis hermanos y yo estuvimos en su palacio; él había organizado una fiesta en mi honor, como hacía con frecuencia, y mi padre, que veía con buenos ojos que se celebrasen los encantos de mi floreciente juventud, me animó a aceptar la invitación, acompañada de mis hermanos. Ya era muy tarde, el baile había finalizado, cuando subí a mi dormitorio y me encontré una nota sobre mi mesa, escrita por una mano desconocida y sin firma, que contenía una declaración de amor en toda regla. Resultó que mis dos hermanos estaban presentes en la habitación arreglando los detalles de nuestra partida, que estaba prevista para el día siguiente, y como yo no estaba acostumbrada a ocultarles nada, les mostré, muda de asombro, el extraño hallazgo que acababa de hacer. Al reconocer la escritura del conde, ellos empezaron a echar espumarajos de rabia por la boca, y el mayor anunció su intención de acudir a verle inmediatamente con el papel; sin embargo, el menor le hizo entender la delicada situación en la que se pondrían dando este paso, pues el conde había tenido la inteligencia de no firmar la nota; entonces ambos, profundamente ofendidos por semejante ultraje, subieron conmigo a un carruaje esa misma noche para regresar al castillo de nuestro padre con la decisión de no volver a honrar al conde con nuestra presencia. ¡Ésta es la única connivencia que he tenido jamás con este hombre vil e indigno!


  —¿Cómo? —dijo el chambelán, volviendo a ella su rostro lleno de lágrimas—. ¡Estas palabras son música para mis oídos! ¡Repítemelas! ¿No me has traicionado por ese miserable? ¿Estás limpia de culpa? ¿No has mentido ante el tribunal? —preguntó cayendo de rodillas ante ella y cruzando sus manos sobre el pecho.


  —¡Querido! —susurró Littegarde, apretando la mano de él contra sus labios.


  —¿Estás limpia? —exclamó el chambelán—. ¿Lo estás?


  —¡Tan limpia de culpa como el pecho de un niño recién nacido, como la conciencia de un hombre que acaba de confesarse, como el cuerpo de una novicia que fallece en la sacristía al tomar los hábitos!


  —¡Oh, Dios todopoderoso! —exclamó el señor Friedrich abrazando las rodillas de ella—. ¡Te doy gracias! ¡Tus palabras me dan de nuevo la vida; la muerte ya no me asusta, y la eternidad, que hasta hace un momento se extendía ante mí como un mar de insondable oscuridad, vuelve a abrirse como un reino iluminado por mil soles resplandecientes!


  —¡Desdichado! —dijo Littegarde retirándose—. ¿Cómo puedes conceder crédito a lo que te dice mi boca?


  —¿Por qué no? —preguntó el señor Friedrich con ardor.


  —¡Loco! ¿Qué delirios son éstos? —exclamó Littegarde—. ¿Acaso no se dirimió mi causa en aquel juicio de Dios? ¿No has sucumbido ante la espada del conde en aquel fatídico duelo? ¿No avala este resultado la inculpación que él hizo contra mí ante el tribunal?


  —¡Oh, mi queridísima Littegarde! —exclamó el chambelán—. ¡No desesperes! ¡Afiánzate sobre el sentimiento que vive en tu pecho como sobre una roca! ¡Atente a él y no vaciles, aunque la tierra y el cielo se vengan abajo o se desplomen sobre tu cabeza o bajo tus pies! ¡Cuando dos ideas confunden nuestra razón, aceptemos la más natural y evidente! ¡Antes de creer que eres culpable, deberíamos pensar que quien salió vencedor del duelo que libré por ti fui yo! ¡Dios, Señor de la vida, libra mi alma de la confusión! Yo digo que no he sucumbido ante la espada de mi oponente, pues a pesar de haber caído en el polvo y de haber sido aplastado por su pie, he resucitado de nuevo a la vida. ¡Tan cierto como que quiero alcanzar la salvación! ¿Acaso la suprema sabiduría divina está obligada a pronunciarse revelando la verdad en el instante mismo en el que se la invoca con fe? ¡Oh, Littegarde! ¡En la vida miremos a la muerte, y en la muerte, a la eternidad, y mantengámonos firmes e inconmovibles en la fe! ¡Tu inocencia quedará esclarecida, todos la reconocerán bajo la alegre y brillante luz del sol gracias al duelo que yo libraré por ti! —dijo resuelto, estrechando las manos de ella entre las suyas.


  En ese momento, entró el alcaide y recordó a la señora Helena, que estaba sentada a una mesa llorando, que tantas emociones podían perjudicar la recuperación de su hijo. El señor Friedrich atendió a los ruegos que le hacían los suyos y regresó a su celda con la conciencia de haber dado y recibido consuelo.


  Entretanto, el tribunal que el emperador había instaurado en Basilea ya había juzgado la causa abierta tanto contra el señor Friedrich von Trota como contra su amiga, la señora Littegarde von Auerstein, por haber apelado al juicio de Dios sabiéndose en pecado, y ambos, de acuerdo con la ley vigente, fueron condenados a sufrir vergonzosa muerte quemados en la hoguera en el lugar mismo del duelo. Se nombró una delegación para notificar la sentencia a los prisioneros, y ésta se habría ejecutado en cuanto el chambelán se hubiera recuperado del todo, de no haber sido por la misteriosa intervención del emperador, que deseaba que el conde Jacob Barbarroja estuviera presente cuando se les aplicara el castigo, pues, de alguna manera, nunca había dejado de desconfiar de él. Por extraño y curioso que parezca, el conde seguía convaleciente de aquella herida, pequeña e insignificante, que había recibido del señor Friedrich al comienzo del duelo. Los humores de su cuerpo iban corrompiéndose de día en día, de semana en semana, impidiendo su curación, y todo el arte de los médicos que habían acudido desde Suabia y Suiza para tratarle la herida no lograba cerrarla. Una secreción purulenta, corrosiva, que los médicos no habían visto en la vida, fue comiéndose los tejidos de su mano, como si fuera un cáncer, hasta llegar a los huesos. Sus amigos quedaron horrorizados cuando hubo que amputarle la mano dañada y, más tarde, al ver que no habían podido frenar la corrupción que le devoraba, el brazo entero. Ni siquiera esta solución, la más indicada para atajar de raíz el problema, incluso desde nuestra perspectiva actual, sirvió para que mejorara, al contrario, en lugar de ayudarle, aumentó su mal. Al ver que todo su cuerpo se descomponía poco a poco, podrido y envenenado, declararon que no había salvación para él y que moriría antes de que acabase la semana. El prior del convento de los agustinos, que creyó ver la mano de Dios en el inesperado giro que habían tomado los acontecimientos, acudió a verle y le rogó que admitiese la verdad en relación con la querella entre la duquesa regente y él. El conde, acongojado, participó una vez más del Santo Sacramento para confirmar la veracidad de su declaración y, atenazado por un terror espantoso, pidió al cielo que su alma fuera arrojada a la condenación eterna en caso de que hubiera levantado una calumnia contra la señora Littegarde. A pesar de que su vida no se había distinguido precisamente por la virtud o las buenas costumbres, ahora había un doble motivo para creer en la honestidad del conde, que sin duda estaba actuando en conciencia: en primer lugar, por la propia piedad que mostraba, incompatible con un juramento en falso, sobre todo en su estado; y luego, porque además se hizo llamar al guardia de la torre del palacio de los Von Breda, a quien, según el enfermo, había sobornado para poder entrar secretamente en el castillo, y después de someterle a un interrogatorio, se comprobó que sus declaraciones no carecían de fundamento y que el conde, ciertamente, había estado en el interior del palacio de los Breda la noche de San Remigio. En estas circunstancias, el prior empezó a pensar que el propio conde había sido engañado por una tercera persona desconocida para él; no cabía otra explicación. Al pobre desdichado ya le había venido a la cabeza la misma idea, sobre todo después de conocer que el chambelán se había recuperado milagrosamente. Aún tuvo oportunidad de confirmar sus sospechas antes de que su vida se apagase, lo que le sumió en la más absoluta desesperación. Hay que decir que, antes de fijarse en la señora Littegarde, el conde ya llevaba mucho tiempo frecuentando a Rosalie, su doncella de cámara. Prácticamente en todas las visitas que su señoría hacía al palacio, acababa llevándose a esta muchacha, una criatura frívola y de costumbres desordenadas, a su habitación, donde pasaban juntos la noche. En cierto momento, aprovechando que Littegarde y sus hermanos se encontraban alojados en su castillo, envió a la dama aquella tierna carta en la que le declaraba su pasión. Esto despertó la susceptibilidad y los celos de la muchacha, que llevaba muchas lunas sin verse con el conde y temía que la hubiese olvidado. Después de la apresurada partida de Littegarde, a la que la misma doncella tuvo que acompañar, ésta mandó una nota al conde en nombre de su señora en la que le comunicaba que la airada reacción de sus hermanos por el paso que había dado no permitiría que se vieran inmediatamente, pero le invitaba a visitarla en los aposentos del castillo de su padre la noche de San Remigio. El conde se llenó de alegría por la fortuna que había tenido en su empresa y redactó de inmediato una segunda carta para Littegarde, en la que le confirmaba que acudiría a verla la mencionada noche y sólo le rogaba que, para evitar cualquier error, enviara a su encuentro a alguien de su confianza que pudiera guiarle hasta sus aposentos. La doncella, experta en todo tipo de intrigas, contaba con esto; tuvo la fortuna de interceptar el escrito y enviarle una segunda respuesta falsa, en la que haciéndose pasar por la dama anunciaba que le esperaría en persona en la puerta del jardín. A continuación, la víspera de la noche en cuestión, fue a ver a Littegarde y le pidió permiso para marcharse unos días al campo, con el pretexto de que su hermana estaba enferma y quería visitarla. Lo obtuvo, y cuando caía la noche, abandonó el palacio con un hatillo de ropa bajo el brazo y, a la vista de todos, tomó el camino que llevaba a la comarca donde vivía su pariente. No llegó a completar su viaje. Al caer la noche, ya estaba de vuelta en el castillo con el pretexto de que se acercaba una tormenta, y para no importunar a su señora, según dijo, pues tenía intención de reemprender su camino al día siguiente de madrugada, se procuró un lecho en una de las habitaciones desocupadas de la torre del palacio, donde nunca entraba nadie. El conde, quien se procuró la entrada al castillo ofreciendo dinero al vigilante de la torre, fue recibido a medianoche en la puerta del jardín, conforme a lo acordado, por una mujer cubierta con un velo. Es fácil entender que no sospechara nada del engaño. La muchacha lo besó fugazmente en los labios y le guió por escaleras y corredores desiertos hasta uno de los aposentos más soberbios del palacio; antes había tenido la precaución de cerrar la ventana. Al entrar en la estancia, lo cogió de la mano y aguzó el oído. A continuación se acercó al caballero y le susurró que guardara silencio, pues el dormitorio de su hermano estaba muy cerca, y se echó con él en la cama. El conde, engañado por la figura y constitución de la muchacha, flotaba en una nube de placer por la conquista que había conseguido a su edad, y cuando ella le abandonó con las primeras luces de la mañana, poniéndole en el dedo como recuerdo de la noche pasada el anillo que Littegarde había recibido de su esposo y que la doncella le había sustraído con esa intención la tarde anterior, él le prometió que, en cuanto llegase a su palacio, le enviaría el que su difunta esposa le regalara el día de su boda. Cumplió con su palabra y, tres días más tarde, envió ese anillo, que una vez más fue interceptado por la hábil Rosalie, sin que nadie del palacio se enterase. Sin embargo, temiendo seguramente que esa aventura pudiera llevarla demasiado lejos, no volvió a dirigirse al conde y evitó un segundo encuentro con él recurriendo a todo tipo de pretextos. Más tarde, la muchacha fue despedida como principal sospechosa de un robo y enviada de vuelta a casa de sus padres, que vivían a orillas del Rhin. Allí, transcurridos nueve meses, se hicieron patentes las consecuencias de su vida disipada. Cuando su madre la interrogó severamente, la joven señaló que el padre del niño era el conde Jacob Barbarroja, y confesó cómo había jugado con él en secreto. Afortunadamente, el miedo a que la tomasen por una ladrona le había impedido vender el anillo que le enviara el conde, pues, por una parte, se guardaba mucho de llamar la atención ofreciéndoselo a cualquiera y, por otra, era difícil encontrar a alguien dispuesto a adquirirlo, ya que tenía mucho valor; de esta forma nadie pudo poner en duda la veracidad de sus afirmaciones, y los padres, apoyándose en esta prueba evidente, acudieron a los tribunales para denunciar al conde Jacob y reclamar la manutención del niño. Los tribunales, que tenían noticia de la extraña querella que se estaba dirimiendo en Basilea, se apresuraron a notificar a aquel tribunal el descubrimiento que acababan de realizar y que era de la máxima importancia para esclarecer los hechos que allí se juzgaban. Aprovechando que un concejal tenía que viajar a esta ciudad por asuntos oficiales, le entregaron una carta con la declaración oficial de la muchacha a la que adjuntaron el anillo del conde Jacob Barbarroja, esperando resolver de este modo el terrible enigma que preocupaba a toda Suabia y Suiza.


  El concejal llegó a Basilea el día en que iba a celebrarse la ejecución del señor Friedrich y de Littegarde, pues el emperador, ignorando las dudas que el propio conde albergaba en su pecho, no creía poder retrasarla por más tiempo. Cuando el concejal llegó con el escrito a la habitación del enfermo, le encontró revolviéndose en su lecho, completamente desesperado. En cuanto hubo leído la carta y recibido el anillo, se volvió hacia el prior y exclamó:


  —¡Es suficiente! ¡Estoy cansado de ver la luz del sol! Procuradme una camilla y conducidme, mísero de mí, al lugar de la ejecución antes de que se me acaben las fuerzas y me convierta en polvo. ¡No quiero morir sin que se haga justicia!


  Profundamente conmocionado por este suceso, el prior ordenó a cuatro mozos que trajeran unas andas y llevaran al conde inmediatamente al lugar de la ejecución, tal como él deseaba. Al tañido de las campanas, una innumerable muchedumbre se reunió en torno a las piras sobre las que el señor Friedrich y Littegarde ya habían sido atados. En ese momento, llegó el prior con el desdichado, que sostenía un crucifijo en sus manos.


  —¡Alto! —exclamó el prior, ordenando que depositaran la camilla frente al estrado del emperador—. ¡Antes de que prendáis fuego a esas piras, oíd unas palabras de labios de este pecador!


  —¿Cómo? —exclamó el emperador, levantándose pálido como un muerto de su silla—. ¿Acaso el sagrado juicio de Dios no ha dirimido esta causa? ¿Es que después de lo que ha sucedido cabe pensar aún que Littegarde es inocente del crimen que se le ha imputado?


  A continuación descendió confuso del estrado, acompañado por más de mil caballeros, a los que siguió todo el pueblo saltando por encima de bancos y graderíos, y todos se apiñaron alrededor del enfermo.


  —¡Inocente! —exclamó éste, apoyándose sobre el prior para incorporarse—. ¡Ésa fue la sentencia que pronunció Dios todopoderoso aquel fatídico día ante los ojos de los ciudadanos de Basilea que se habían congregado allí! Él fue alcanzado por tres heridas, todas ellas mortales, y, sin embargo, como veis, su vida florece con fuerza y vigor; mientras que un solo golpe de su mano, que, según pareció, apenas rozó mi piel, ha llegado hasta el tuétano de mi vida y ha ido minando mis fuerzas lenta e incansablemente hasta derribarlas como hace un viento impetuoso con un roble. ¡Y por si algún incrédulo alberga aún alguna duda, aquí están las pruebas: la que me recibió la noche de San Remigio fue Rosalie, la doncella de cámara de Littegarde, mientras yo, miserable, deslumbrado y ciego, creía tener en mis brazos a la que siempre había rechazado con desprecio mis proposiciones!


  Al oír aquellas palabras el emperador, que estaba de pie junto al conde, se quedó petrificado. Volviéndose hacia las piras, envió a un caballero con la orden de subir a la escalera, liberar y traer a su presencia tanto al chambelán como a la dama, que yacía desmayada en los brazos de su madre.


  —¡Hasta el último cabello de vuestra cabeza lo cuida un ángel! —exclamó.


  Littegarde, con la camisa medio abierta y el cabello desordenado, llegó al pie de la tribuna de la mano del señor Friedrich, su amigo, cuyas rodillas temblaban, impresionado por la milagrosa salvación. Conforme avanzaban, la multitud retrocedía con respeto y asombro. Ambos se arrodillaron ante el emperador y él les besó en la frente. Después de pedir el armiño que llevaba su esposa y ponérselo en los hombros a Littegarde, tomó el brazo de ella ante los ojos de todos los caballeros que se habían reunido allí para llevarla a los aposentos del palacio imperial. Mientras el chambelán era despojado del sambenito que había vestido hasta entonces y se engalanaba con sombrero de plumas y manto de caballero, el emperador se volvió hacia el conde, que se agitaba pesaroso en la camilla, y, movido por un sentimiento de compasión, pues tampoco él había acudido con una intención criminal o blasfema al duelo que había significado su perdición, preguntó al médico que estaba a su lado si no había forma de que el desdichado se salvase.


  —¡Es inútil! —respondió Jacob Barbarroja, mientras se apoyaba en el seno de su médico entre espantosos espasmos—. ¡Merezco la muerte que voy a tener! Puesto que el brazo de la justicia humana no caerá ya sobre mí, sabed que yo soy el asesino de mi hermano, el noble duque Wilhelm von Breysach. ¡Yo pagué a un malvado para que le abatiera y le proporcioné una flecha de mi armería para que hiciera su trabajo; de ese modo creí asegurarme la corona!


  Después de pronunciar estas palabras, se desplomó en la camilla y exhaló su negra alma.


  —¡Ay, el duque, mi esposo, lo sabía! —exclamó la duquesa regente, que estaba al lado del emperador, después de bajar de la tribuna con el séquito de la emperatriz—. ¡Fue esto lo que me dijo en el momento de su muerte con palabras entrecortadas, que en aquellos momentos no acabé de entender!


  —¡No pienses que el brazo de la justicia no caerá sobre tu cadáver! ¡Cogedlo! —exclamó el emperador indignado, volviéndose hacía los esbirros—. ¡Ya ha sido juzgado, entregadlo inmediatamente a los verdugos! ¡Que arda en la pira en la que, por su culpa, hemos estado a punto de sacrificar a dos inocentes, y su memoria se cubra de vergüenza!


  Luego, mientras el cadáver de aquel miserable se consumía entre las brasas y sus cenizas eran dispersadas en todas las direcciones por el viento del norte, condujo a la señora Littegarde al palacio, escoltada por todos sus caballeros, y firmó una resolución imperial para restituirle su herencia paterna, de la que sus hermanos se habían apoderado con tanta avaricia y escasa nobleza. Tres semanas después, en el palacio de los Von Breysach, se celebró la boda de estos dos novios tan especiales, a la que asistió la duquesa regente que, muy satisfecha por el cambio que se había producido en la situación, entregó a Littegarde gran parte de las posesiones del conde, que por ley iban a recaer sobre ella, como regalo de bodas. El emperador, por su parte, se acercó al señor Friedrich después del enlace y le honró colgándole una cadena con el toisón. En cuanto los asuntos que debía atender en Suiza se lo permitieron, regresó a Worms, donde mandó modificar los estatutos que rigen el sagrado juicio de Dios, y en el pasaje donde se habla de su eficacia para que la culpa salga inmediatamente a la luz añadió las palabras: «Si ésa es la voluntad de Dios».
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    Heinrich von Kleist (Frankfurt del Oder, 1777 - Wannsee, 1811). Principal escritor dramático del romanticismo alemán, cultivó también la poesía y fue, junto con Tieck, el fundador de la novela corta alemana. En su obra se pone de relieve la dolorosa tensión existente entre el deseo de plenitud del hombre y las limitaciones que la vida impone. Gran conocedor de la filosofía de su época, sintió especial fascinación por las figuras de Kant y Rousseau.


    Puso fin a su atormentada existencia a los treinta y cuatro años suicidándose en el lago Wannsee junto a su amante Henriette Vogel. La obra de Kleist, precursora del expresionismo alemán del siglo XX, se considera una de las más altas cumbres de la literatura alemana y universal.
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